Потом мы слышим, что в ходе съемок фильма было записано вот это большое интервью Константина Симонова с маршалом Жуковым. Но «в 1967 году интервью было приказано смыть, чтобы его никогда не было». Никогда во веки веков и нигде на всей планете, ибо маршал раскрыл какую-то ужасающую тайну, сказал убийственную правду о войне. Но кто же приказал смыть – Главпур? директор студии? министр сельского хозяйства? Неизвестно. Может быть, сам Леонид Ильич Брежнев.
Но не перевелись ещё на Руси бесстрашные воители за правду: «Мой отец Владимир Александрович сохранил это интервью», т.е. дерзко наплевал на страшный приказ. А кто он был, родитель-то? Как же, говорит, - «создатель Экспериментальной творческой киностудии». Ну, это не совсем так. В.А. Познер был человеком деловым, но не столь уж выдающимся, а создана студия по решению комитета Госкино, и главной фигурой на студии был известный режиссер Григорий Чухрай, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, создатель знаменитых фильмов «Сорок первый», «Баллада и солдате» и других. Этот Познер, объявив того Познера создателем, о Чухрае и не упомянул. Создатель, говорит, «выкрал эту плёнку, смонтировал интервью и сдал на другую студию». Выкрал! Из-под охраны! Да что стоило создателю положить ленту в сумку и унести куда угодно. Но на какую он её сдал студию? Тайна. Значит, сплавил краденое? Сплавил, но неизвестно куда. А как он смел монтировать плёнку без согласия Симонова, самого интервьюера? Всё это попахивает липой.
И тут приходится гадать, тот ли этот Познер, о котором писал Чуковский, или тот, о котором писал Деникин, или какой-то третий? Ах, какая досада! Я же его знал, мог расспросить. Он жил на Новослободской, а я в ту пору работал в журнале «Молодая гвардия», это на Сущёвке, рядом. И были у меня к нему кое-какие дела. Вот и телефон его в старой записной книжке нашёл: Д-1-57-95. Видимо, это всё-таки чуковский Познер, только «Соломоновича» при возвращении в Россию сменил на «Александровича».
А нынешний Познер заключает вступительное слово к интервью обращением к зрителям: «То, что вы сейчас увидите, не было никогда и нигде показано по телевидению. Это уникальное интервью великого маршала о великой войне».
Как известно, лучшие сорта лжи фабрикуются из полуправды. По телевидению да, интервью не показывали. Но Познер в самом конце передачи, уже после интервью ещё раз повторил: «Интервью с маршалом Жуковым было приказано уничтожить. Почему? Да только по одной причине. Потому что он говорил правду. Я считаю, что все те, кто участвовал в этой войне – ветераны, их близкие, дети имеют право знать правду о войне. И сегодняшняя передача это шаг в сторону правды». Вот, мол, она. Мы с папой даём её вам накануне юбилея Победы. Как видите, мы к ней причастны. Значит, главный-то вопрос во всей этой истории – вопрос о правде, о её доступности советским людям.
А коли так, то приходится напомнить Познеру, что телевидение – не единственное средство массовой информации. Существуют, например, кино, книги, журналы. Так вот, в 1969 я сам видел это интервью в Центральном доме литераторов. Факт показа сейчас подтвердил в «Литературной газете» и критик Владимир Огнев, тогда – главный редактор Экспериментальной студии. Тогда – не из последних очагов культуры. Но, конечно, это лишь несколько сот зрителей, однако тут есть что добавить.
Впрочем, Огнев говорит неправду, уверяя, будто в каком-то полном, неурезанном интервью Жуков резко и даже уничижительно высказывался о С.М. Буденном. Изображать четырехкратного Георгиевского кавалера, трижды Героя Советского Союза, всю жизнь отдавшего русской армии и прошедшего путь от рядового солдата до маршала, малограмотным и бесталанным – избитый клеветнический штамп демократов вроде Бенедикта Сарнова, который и в армии-то не служил, ловко увильнув от нее в 1945 году, когда ему была пора стричься наголо. В начале интервью Жуков много раз упоминает Буденного, а в воспоминаниях - десятки раз и всегда – очень уважительно, почтительно, чаще всего - по имени отчеству. И не потому, что Семён Михайлович был тогда жив, а потому, что в октябре 1941 года, с чего начинается интервью, Буденный, как и вся Красная Армия, вся страна был просто в трудном, даже отчаянном положении. И Жуков прекрасно понимал это.
В 1965 и 1968 годах в издательстве «Московский рабочий» вышла большая (632 страницы), обильно иллюстрированная книга «Битва за Москву». Это сборник воспоминаний участников битвы - командующих фронтами, армиями, родами войск, а также тружеников столицы.
В книге была и большая (35 страниц) статья Г.К. Жукова «Воспоминания командующего фронтом». Маршал тогда работал над своими мемуарами и, как говорится, был в теме. Эта статья, кроме того, была напечатана в 8 и 9 номерах за 1966 год «Военно-исторического журнала». В статье более обстоятельно рассказано обо всём том, что Георгий Константинович сказал и в киноинтервью с Симоновым. Буквально обо всём! Начиная с эпизода о двух связистах под Обнинском в октябре 1941 года, которые поначалу по соображению секретности не хотели помочь Жукову, искавшему штаб Западного фронта, с эпизода о женщине, на глазах которой погибли её внуки, и она от горя потеряла разум, и кончая такими признаниями о тогдашнем положении дела: «Сплошного фронта обороны на Западном направлении не было. Образовались зияющие бреши, которые закрыть было фактически нечем... Главная опасность заключалась в том, что пути на Москву были почти ничем не прикрыты. Слабое прикрытие на Можайской линии обороны не могло гарантировать от внезапного появления перед Москвой бронированных войск противника» (с.65), а также - о положении в конце ноября: «Фронт нашей обороны выгибался, образовались очень слабые места. Казалось, вот-вот случится непоправимое... 28 ноября в районе Яхромы танковые части противника прорвались за канал Москва-Волга» (с.79). Этого эпизода с каналом в интервью, между прочим, и нет. Так что написал Жуков даже кое в чём больше, чем потом сказал.
Книга «Битва за Москву», где всё это было напечатано, вышла двумя изданиями тиражом по 100 и 75 тысяч экземпляров. Это тебе уже не ЦДЛ... Ну а в 1969 году тиражом в 100 тысяч экземпляров ценой 3 рубля 20 копеек вышли «Воспоминания и размышления» Жукова, в 1971 году – второе издание таким же тиражом и по той же цене, последнее издание, что есть у меня – 11-е, тираж тот же – 100 тысяч, а было и 12-е. Некоторые издания выходили и большим тиражом. Например, АПН, 1983 – 400 тыс. Глава о битве за Москву в зависимости от формата издания занимает в этой книге 40-50 страниц.
А в 1985 году, т.е. четверть века тому назад, тиражом 300 тысяч экземпляров вышел 10-й том собрания сочинений Константина Симонова. И там имеется глава «История одного киноинтервью». Симонов писал: «В начале шестидесятых годов возникла впоследствии вошедшая в состав Мосфильма Экспериментальная киностудия, во главе которой стояли Григорий Чухрай и ныне покойный В.А. Познер...» Статья написана в 1978 году, и тогда же в кратком виде была напечатана в газете «Советская культура» за 5 мая и целиком - в майском номере журнала «Дружба народов». Я тогда работал в этом журнале и помню, как Симонов приходил к нам в наш одноэтажный кривенький флигелёк во дворе дома Ростовых на улице Воровского. В статье-главе Симонов целиком слово в слово привёл это самое киноинтервью. В 1988 году тиражом в 200 тысяч вышел сборник воспоминаний «Маршал Жуков. Каким мы его помним». И там опять это симоновское интервью в полном виде!
Что ж получается в итоге?
1. Сборник «Битва за Москву», 1966. 100 тыс. экз.
2. Военно-исторический журнал, 1966. 100 тыс. экз.
3. Сборник «Битва за Москву», 1968.75 тыс. экз.
4-16. Г. Жуков. Воспоминания и размышления, двенадцать изданий 100-тысячным и больше тиражами за двадцать с небольшим лет (1969-1992 годы).
17. К. Симонов. Газета «Советская культура». 5 мая 1978.
18. К. Симонов. Журнал «Дружба народов», №5, 1978. 200 тыс. экз.
19. К. Симонов. Собр. Соч. Т.10, 1985, 300 тыс. экз.
20. К. Симонов. Сборник «Маршал Жуков. Каким мы его помним». 1988. 200 тыс. экз.
И вот то, что было издано массовыми тиражами – прикиньте-ка, сколько всего экземпляров! - и что советские люди могли читать и знать еще почти полвека тому назад, Безупречный подаёт нам как жареную сенсацию, как свежайшую антисоветскую новинку, изобличающую коммунистов.
Но почему всё-таки интервью не появилось на телеэкране? В мае 1978 года Симонов, приведя в помянутой статье весь текст интервью, в самом конце писал: «Меня не оставляет мысль вернуться к интервью, преодолев его технические несовершенства и дополнив некоторыми документами и материалами, связанными с обороной Москвы, сделать на этой основе уже не летописный фильм, а просто фильм для широкого зрителя». Симонов был создателем и хозяином интервью, без него, естественно, никто не мог им распорядиться. Но вскоре после того, как написал приведенные выше строки, он тяжело заболел, а 28 августа 1979 года умер. И об интервью без его хозяина в киношной суете просто забыли, тем более, что Познер умер ещё раньше, вскоре после Симонова умер и Чухрай, а Огнев подался в Литфонд, стал его директором, надо было что-то срочно делать с писательской поликлиникой и было решено отнять её у писателей и продать каким-то немцам. Сказано - сделано. До Жукова ли тут...
