Наши соседи как будто бы сами сошли с полотен – рядом, в деревянной лачуге, живет пожилой мужчина с солженицынской бородой. За нами живет пожилая дама-затворница. Я вижу ее только один раз. У нас есть небольшой частный садик. Это почти неслыханная роскошь в Москве. Мы с Раскином гоняем в мяч на поляне. Вешаем кормушку для птичек на сливу, сюда временами наведывается большой пятнистый дятел.
Однажды гроза раскалывает красный сахарный клен, что растет рядом с нашим гаражом под фиолетовой крышей. Раскин карабкается по треснутому стволу и спасает потерянную тарелку-фризби. Весна в Москве наступает поздно. Наш садик взрывается красными тюльпанами.
Нам везет. Большинство москвичей живут в тесных квартирах советской эпохи. Однако состоятельные россияне обитают в куда более роскошных местах.
…Под тихое птичье щебетание Араз Агаларов объясняет, почему решил построить жилой особняк для сверхзажиточных россиян. Рядом с ним почти завершили работу над огромной классической виллой. Ниже по проселочной дороге, над рядом недавно посаженных берез, величественно возвышается шотландское баронское угодье. «Люди, которые будут жить здесь, имеют обычный социальный статус, – говорит мне Агаларов, – но есть определенные правила. Один потенциальный покупатель имел афганскую овчарку. Мы не впускаем крупных собак на это угодье. Поэтому я не продал ему дом. – Он хохочет. – Представляете? Я потерял 30 миллионов долларов из-за пса!»
Агаларов – застройщик-миллиардер. Он – человек, который имеет свою мечту: создать самое эксклюзивное жилищное сообщество в России, если не во всем мире. Идея заключается в том, чтобы новая элита миллиардеров России счастливо жила здесь вместе. Агаларов называет свой проект неким утопическим социальным экспериментом без бедных людей. «Я насадил все эти деревья, чтобы скрыть этот поселок», – показывает он мне на ряд полуразрушенных дач за забором.
Угодье устроено на 850‑акровом лугу в Истринском районе в пригороде Москвы, обсажено елями и белыми ромашками. Когда я наведался, несколько домов уже было завершено.
Некоторые имеют резные колонны с акантовыми капителями, как у древних греков, другие построены в рыцарском готическом стиле, с башнями и толстыми каменными стенами. Я замечаю одну величественную крышу, выполненную под Микеланджело, с колоннами и балюстрадами. Здесь нет двух одинаковых домов. Поместье может похвастаться 18‑луночным полем для гольфа и эксклюзивной частной школой. Там есть 14 искусственных озер, водопады, минеральный и пляжный курорт с завезенным белым песком.
Агаларов говорит, что планирует построить от 150 до 200 домов. Каждый будет стоить от 10 до 15 миллионов фунтов. За эти деньги вы получаете 2000 квадратных метров, бассейн с соленой водой и гарантию того, что ваши соседи будут правильными людьми. Вы также получаете правильный вид камня: кроме платы за услуги американского ландшафтного дизайнера, Агаларов потратил около 2,5 миллионов фунтов на камни. Возле одного из озер тяжело работает армия рабочих-мигрантов. Я узнаю, что они – не русские, но родом из захудалых окраин бывшей советской империи – Таджикистана и Белоруссии, а также из соседнего Китая.
Чтобы купить здесь жилье, недостаточно просто иметь кучу денег. Потенциальные покупатели должны лично поговорить с Агаларовым. Они также должны подписать 30‑страничный документ и согласиться соблюдать порой эксцентричные правила Агаларова. Жителям запрещено вывешивать выстиранное белье, проводить перепланировку жилья, запускать фейерверки и подстреливать птиц из окон. Кроме того, всех охранников выгоняют в маленькие домики с бильярдными столами в конце поселка. «Большинство семей имеют пятерых или шестерых охранников. Двести семей означает 1000 охранников», – говорит Агаларов, объясняя свои соображения.
Агаларов родился в Баку, столице Азербайджана. «Forbes» назвал его в рейтинге 962‑м богатейшим человеком мира. В 2011 году Россия имела 101 долларового миллиардера – больше, чем любая другая страна, кроме Америки. Журнал оценивал состояние Агаларова в 1,2 миллиарда долларов. Он говорит мне, что его настоящие доходы составляют около 10 миллиардов фунтов: многие российские олигархи, говорит он, значительно богаче, чем указывается в официальных оценках.
Многие из тех, кто покупает здесь недвижимость, обогатились за счет товарного бума, который начался вскоре после того, как Путин стал президентом в 2000 году. Их состояние связывают с ростом цен на нефть и газ. Некоторые, намекает Агаларов, являются кремлевскими чиновниками с хорошими связями, домами в Кенсингтоне или на юге Франции и источниками дохода, о которых можно только догадываться.
Агаларов говорит, что его жена и дочь живут в США. Однако для него Россия слишком важна, чтобы сбежать за границу: «Моя работа – здесь. Моя жизнь – здесь. Мой круг – здесь».
Агаларов обвозит меня вокруг своего нового миллиардерского угодья в британском «Ленд Ровере». Мы доезжаем до поселка Воронино, который подходит к водной границе поместья. Это – единственное обстоятельство, омрачающее представление Агаларова о рае. Ему удалось приобрести 14 из 28 домов с тем, чтобы разрушить их. Но человек, который живет под номером 54, в древнем домишке из красного кирпича, отказывается продавать свой, несмотря на предложенный миллион долларов. Агаларов уверен, что он победит. В конце концов в дерзком мире российского капитализма деньги обычно побеждают: «Он таки продаст». Кроме своего эксклюзивного поместья, – пишет далее Люк Хардинг, – Агаларов также владеет крупнейшим в России выставочным центром, расположенным в северо-западной части Москвы, рядом с шумной внешней объездной дорогой города. «Крокус Экспо» – это место проведения одного из самых бесстыдных ежегодных событий Москвы: ярмарки миллионеров. Ярмарку, которая проходит также в Амстердаме и Шанхае уже в восьмой раз, в Москве основал нидерландский предприниматель Ив Гижрат.
Логике гигантского торгового центра для состоятельных россиян невозможно сопротивляться: «Российские покупатели любят покупать, любят жить и любят тратить, – говорит мне Гижрат во время моего визита в 2008 году. – Россияне более расточительно относятся к потреблению, чем европейцы. В любой новой экономике – та же историческая ситуация. Так было в США в 1950‑х, в Саудовской Аравии в 1970‑х и в Японии в 1990‑х».
Ярмарка предлагает на продажу товары, от которых у Карла Маркса отпала бы борода: оборудование «Гольфстрим», пляжные виллы, дизайнерские потолки и газонокосилку за 4000 долларов. У входа в «Крокус Экспо» молодая женщина наливает шампанское Лоран-Перье, вися вверх тормашками на обруче. Я узнаю, что 103 000 миллионеров России могут бесплатно попасть на мероприятие. Не миллионеров также пускают, при условии, что они выложат 64 доллара за входной билет и наденут соответствующий фрак или смокинг.
Многие посетители – молодые, привлекательные женщины в коктейльных платьях. Хотя сами они не миллионерши, мне кажется, что они очень хотят встретить миллионера: «Я не ищу богатого мужа. Я ищу великую личность», – говорит 26‑летняя Ирина, разглядывая фотографии своей подруги Ольги на заднем сидении «Астон-Мартина», который продают за 11 637 795 рублей – около 260 000 фунтов. Через несколько секунд раздумий Ирина добавляет: «Конечно, если бы он был олигархом и великой личностью, это бы меня устроило».
Дальше внутри зала-амфитеатра я нахожу эксклюзивную немецкую стоматологическую клинику, скульптора, который выставляет обнаженные женские тела, и бутик, который продает ковры из иранского шелка. Здесь также есть вертолет за 12 миллионов евро с мебелью от Версаче. Более уместной, как мне кажется, является компания, которая продает бани. За 300 000 долларов можно купить русскую баню из сруба.
В Москве я частенько посещаю баню со своими друзьями, британцами и русскими. Это – ощущение, которое вызывает зависимость и стимулирует. Раз или два я стараюсь лупить себя по-русски березовыми ветками, которые зовутся веники. Моя любимая баня расположена недалеко от станции метро «Улица 1905 года». Она значительно дешевле, чем известная баня «Сандуны», которую любят состоятельные жители столицы. Хотя однажды здесь у меня украли банную шапочку. Ходят слухи, что ФСБ посылала агента, чтобы попасть в банную группу, к которой принадлежали американские корреспонденты. Конечно, в бане трудно определить, кто подслушивает…
Значительную часть ярмарки миллиардеров занимают роскошные яхты. Олигархическая любовная интрижка с яхтами – это тема таблоидных заголовков. Я поднимаюсь на палубу одной из крупнейших – лоснящейся белой «Принцессы». Лодка изготовлена в «Плимуте» и обустроена как праздничный лондонский пентхаус – с плазменными телевизорами, удобными двойными кроватями и небольшой кухней. Думаю, не хватает только британского политика.
