Политковская: «Я назвала себя и спросила, с кем я могу вести переговоры, кто полномочен принимать решения. Он ответил, что такие люди сейчас придут. Мы ждали довольно долго, более получаса, за это время из различных помещений выходили террористы, мужчины и женщины, как в масках, так и с открытыми лицами, при этом женщины были одеты в обычную чеченскую одежду. Рошаль пытался вступить в контакт с этими людьми, но без особого успеха. Через некоторое время вышел вооруженный мужчина в камуфляже и молча приказал следовать за ним. Он провел меня в подсобное помещение возле бара. Рошаля туда не пустили, он попросил меня решить вопрос об оказании помощи заложнику с острым приступом аппендицита. В данном помещении находился неизвестный мне мужчина без маски, он указал мне мое место, и я села спиной к двери. Этот мужчина представился Абу-Бакаром и заявил, что он полномочен принимать любые решения. На мой вопрос о Бараеве он сказал, что Бараев спит и разговаривать со мной сейчас не может».[300]
«Мы оказываемся в грязной бытовке при разгромленном буфете… Кто-то ходит за спиной, я поворачиваюсь…
— Не смотреть назад! Со мной разговариваете, на меня и смотрите.
— Кто вы? Как вас называть? — спрашиваю, не слишком надеясь на ответ.
— Бакар. Абу-Бакар.
Маску он уже поднял на лоб. Лицо — открытое, скуластое, тоже очень милитаризированно-типичное. На коленях автомат».[301]
Да, правы были в оперативном штабе: заместитель Бараева был профессионалом; весь его вид, все ухватки буквально кричали об этом. И еще — от Абу-Бакара веяло жесткой, давящей силой, и Политковской становилось страшно при мысли, что террорист эту силу проявит. При заложниках Абу-Бакар, играя роль «доброго» террориста, каким-то образом скрывал свою силу, при журналистке же он не скрывался.
— Сколько вам лет? — спросила Политковская просто, чтобы что-то сказать.
— Двадцать девять.
— Воевал в обе войны? — Да.
Политковская постепенно успокаивалась: брать интервью было для нее более чем привычным делом.
— Поговорим о делах?
— Ладно.
Журналистка заговорила о детях, но Абу-Бакар ее сразу же прервал: «Дети? Тут детей нет». Так же непримиримо террорист отреагировал на просьбы позволить принести пищу для заложников, предметы личной гигиены для женщин и одеяла. Впрочем, он разрешил принести воду — но с жестким условием: носить ее должны сама Политковская, ее коллега из «Новой газеты» и люди из Красного Креста — за несколько ходок. А пока Политковская беседовала с террористом.
— Каковы ваши требования?
— Путин должен сказать слово, объявить об окончании войны и в течение суток продемонстрировать, что слова не пустые — вывести из одного района Чечни войска.
— А кому вы поверите? Слову кого с подтверждением о выводе войск вы доверяете?
— Лорду Джадду. Если эти два условия будут выполнены, мы выпустим заложников.
— А сами?
— Останемся воевать. Примем бой и умрем в бою.
У Политковской такое заявление вызвало закономерные сомнения:
— Вы, собственно, кто такие есть? — спросила она, и сама испугалась вопроса: «Господи, что-то я осмелела».
— Разведывательно-диверсионный батальон.
— Все тут?
— Нет. Только часть. У нас был отбор для этой операции. Взяли лучших. Так что умрем мы — все равно будет, кому продолжить наше дело.
Абу-Бакар, по-видимому, сам немного расслабился — в его словах прозвучала одновременно и явная угроза, и скрытый намек: даже если наши требования и выполнят — теракты не прекратятся. Неизвестно, уловила ли Политковская этот намек; едва ли, потому что следующим ее вопросом было:
— Подчиняетесь Масхадову?
Абу-Бакар ответил крепкой домашней заготовкой: «Да, Масхадов наш президент, но мы воюем сами по себе». Это было именно то, что ждала услышать журналистка «Новой газеты», постоянно призывавшая российские власти к диалогу с Масхадовым: ведь если Масхадов ни при чем, то такой диалог возможен и, более того, жизненно необходим. И вот чтобы Политковская утвердилась в этом, Абу-Бакар сказал много сильных фраз о том, что они готовы умереть.
«Собственно, я и не сомневалась, что тут обреченные и готовые умереть, унося с собой столько жизней, сколько сами и захотят», — вспоминала потом Политковская; она окончательно уверилась в том, что перед ней — неконтролируемые Масхадовым радикалы. Чего, собственно, и хотел достичь Абу-Бакар.
После некоторой паузы Политковская спросила:
— Можно поговорить с заложниками?
— Нельзя. Нет, — ответил Абу-Бакар, но через некоторое время кивнул террористу, сидящему за спиной Политковской: — Приведи, ладно.
Первая приведенная девушка-заложница, однако, от страха и от голода ничего внятного сказать не смогла; пошли за другой. «Пока «брат» ходит в зал и обратно, Бакар объясняет, какие они тут благородные, — вспоминала журналистка. — Мол, вот, сколько тут красивых девушек в их власти, но только желания у них нет, все силы отданы борьбе с освобождение своей земли». Тут в своей пропаганде «политрук» террористов перегнул палку: Политковская, естественно, таким благородством вовсе не восхитилась, а про себя подумала с возмущением: «Я так понимаю его слова, что я еще и должна быть ему благодарна, что Машу они не изнасиловали!»
Из зала привели новую заложницу, как отметила журналистка, «в стадии крайнего нервного истощения».
— Я — Анна Андриянова, корреспондент «Московской правды». Вы там поймите: мы уже приготовились умирать. Мы — новый «Курск». Если хотите спасти нас, выходите на улицы. Если пол-Москвы Путина попросит, мы выживем. Нам тут ясно: если мы сегодня здесь умрем, завтра в Чечне начнется новая мясорубка, и это опять придет сюда, к новым жертвам.
Политковская внимательно слушала; Абу-Бакар для виду демонстрировал недовольство столь долгой речью, но на самом деле был полностью удовлетворен: длительная психологическая обработка заложников давала по-настоящему хорошие плоды. Он был удовлетворен настолько, что напоследок даже разрешил Политковской принести для заложников не только воду, но и соки.
— А может, еды? — почувствовав слабину, попыталась ей воспользоваться журналистка. — Хотя бы детям.
Но Абу-Бакар, как всегда, жестко контролировал ход разговора:
— Нет. Наши голодают, вот пусть и ваши будут голодать.[302]
…Ожидавшие у оцепления люди видели, как первым из здания вышел удрученный доктор Рошаль.
Там у одного мужчины все симптомы-острого живота, срочно нужна операция, а боевики его не отпускают, — сказал Леонид Михайлович. — Придется брать походный набор инструментов и оперировать там. Еду они не берут по-прежнему. А люди уже голодают.
Политковская вышла чуть позже и была удручена не меньше.
— Они не отдали мне никого, — сказала она. — Я разговаривала с заложниками. Они очень подавлены и между собой уже считают себя мертвыми. Они разрешили только напоить людей соком и водой. Дали на это всего пятнадцать минут. Если мы хотим успеть — давайте скинемся.[303]
Разрешение принести заложникам воду и соки были столь неожиданным, что оперативный штаб оказался к нему не готов: соки должны были подвести только через некоторое время, а терять драгоценных минут было нельзя.
Журналисты, эмчээсовцы, военные скидывались, бежали в ближайший магазин за соком, военные подносили упаковки с водой, а в голове Политковской стучало: «Скорее! Скорее! Пока «те» не запретили! Пока «те» позволили! Скорее!»
Наконец, Политковская, ее коллега по газете Роман Шлейнов и сотрудники Красного Креста, нагруженные коробками, направились к театральному центру. Все происходило так быстро, что из оперативного штаба не успел поступить приказ пропустить их.
«От стены ближайшего дома отделился человек в черной экипировке с винтовкой, — рассказывал Роман Шлейнов.
— Кто вы и куда направляетесь?
Мы в нерешительности оглянулись на офицера в штатском, который нас сопровождал.
— Все согласовано, пусть идут.
— Нет, я не получал от начальства подтверждения, — настаивал человек с винтовкой.
— Да я же из «Альфы», все решено, — недоумевал наш провожатый».[304]
Наконец недоразумение было улажено.
В здании их встретили террористы; проверив документы, разрешили поставить воду и сок на лестницу. В следующую ходку террористы были уже подозрительнее. «Нервы у террористов ясно сдали, — вспоминал Роман Шлейнов, — они были подозрительны до мнительности. Соглашались принимать только воду и сок, и исключительно в фабричной упаковке. «Чтобы ФСБ чего-нибудь не подсунула», заставили представителя Красного Креста открыть пакет сока и сделать несколько глотков. О том, чтобы воду и сок помогали носить другие люди, и речи быть не хмогло. Четкое «нет». Отвергли предложение принести еду, не согласившись даже на йогурты».[305] В самом Шлейнове заподозрили сотрудника ФСБ и дополнительно обыскали.
