Капитан Диего Сангинетти только что простился с женой, поцеловав ее, как всегда, в щеку, погладил по голове сынишку, собиравшегося в колледж. Хорошая у него семья. Да и сам он старается уделять им побольше внимания, ни в чем не отказывать. Недаром знакомые считают его образцовым мужем, а женщины завидуют его жене. Она, конечно, не подозревает, чем он сейчас занимается, как не знает о его прошлом, о времени, проведенном в Форт-Гулике. Да этого ей и не понять, как, впрочем, и того, с какими отличными парнями из ЦРУ он там познакомился.
Да, в Форт-Гулике на пустяки время не тратят. Только американцы способны разработать такую эффективную систему. Люди дела. Капитан гордился своей нынешней «особой миссией» и стремился выполнять ее не за страх, а за совесть. Сейчас он направлялся в один из секретных центров, где содержались тщетно разыскиваемые родными и друзьями «исчезнувшие». Придумано великолепно: официальные власти остаются в стороне, не ведают ничего и даже могут повозмущаться: до чего, мол, дошли экстремисты. Но всех, кого надо, свозят сюда, а уж отсюда… Теперь, когда такая система действует по всей стране, можно не опасаться, что какой-нибудь судебный «крючок» — юрист обвинит тебя в нарушении прав человека, в посягательстве на свободу личности. Сейчас армии ничто не может помешать с честью выполнить возложенную на нее задачу: раз и навсегда покончить с марксистской заразой и создать поколение истинных патриотов, защитников идеалов и моральных ценностей западного мира. Правда, бывают и ошибки. Скажем, из тех, кого привозят в «центры», половина — точно мятежники. Половина под сомнением. Но в любом случае еще половина из этих последних уже заражена какой-либо вредной идеологией. Так что на «случайности» падает всего двадцать пять процентов. Стоит ли придавать значение такой мелочи, когда на карте — судьба родины?
Зашуршав шинами по гравию, «альфа-ромео» остановился у ворот окруженного высоким забором двухэтажного особняка на окраине Буэнос-Айреса. Капитан Сангинетти коротко посигналил. Ворота открылись, и машина вкатилась во двор. По внутренней лестнице капитан поднялся на второй этаж. Крики, доносившиеся даже сквозь громко звучащую музыку, говорили о том, что работа идет: «потрошат» очередного мятежника. Что ж, прекрасно. Его парни быстро усвоили науку, которую капитан так старательно постигал в Форт-Гулике.
Сангинетти вошел в кабинет с матовыми стеклами.
Ни с того ни с сего на ум пришли слова дурацкой песенки: «И все — в полусвете, вдвоем в полусвете…» Появившийся следом лейтенант Дельгадо коротко доложил обстановку:
— Вчера доставили еще двадцать человек. Двое скончались. Одного пришлось успокоить — похоже, сошел с ума. Двадцать восемь ветеранов перемещены.
На юношески румяном лице лейтенанта явно читалось удовольствие от проделанной работы. Да, этот юнец далеко пойдет. Неглуп, хладнокровен, да и пошутить так, чтобы понравилось начальству, тоже при случае умеет. Это он первым ввел в обиход и «ветеранов» — так называли тех, кто выдерживал здесь неделю «усиленной обработки», и «перемещение» — на тот свет.
— Хорошо, лейтенант. Кто дальше по спискам?
— На ближайшее время эти. — Дельгадо положил на стол голубую папку.
Капитан достал несколько листков, пробежал глазами. Да, работа была проделана по высшему классу. Конечно, архив у этих парней из ЦРУ отличный. Можно подумать, что они следят за каждым аргентинцем чуть ли не с рождения. Но и команда Сангинетти потрудилась на совесть. Кое-что пришлось обновить. Подросли те, кто раньше под стол пешком ходил, а теперь ударился в политику. Порой из таких получаются весьма опасные лидеры. На них полагалось обратить особое внимание. «Доктрина национальной безопасности» недвусмысленно предупреждает об угрозе, которую представляют возомнившие себя вершителями судеб нации юнцы. Беседы с муниципальными властями, преподавателями отняли немало времени. Проще было на предприятиях. Хозяева понимали все с полуслова и охотно делились сведениями, которыми они располагали. Потом кое-какие справки о друзьях и родственниках, чтобы никого не упустить. Зато теперь можно рвать с корнем.
Капитан Сангинетти поставил свою подпись под списком и поднялся. Жаль, конечно, но сегодня присутствовать на допросах не придется. Нужно заехать домой, переодеться, а в двенадцать в кафе «Атлантида», как всегда, его будет ждать шеф из ЦРУ.
Гарольд Тампли обосновался в Буэнос-Айресе давно и числился владельцем небольшой фирмы по продаже недвижимости за границей. Сангинетти, правда, не знал ни одного случая, чтобы кто-то удачно воспользовался ее услугами. Зато никто никогда не надоедал ее сотрудникам претензиями. Это позволяло Тампли спокойно заниматься другими делами, отнюдь не коммерческого характера.
Вернувшись из Форт-Гулика, капитан Сангинетти довольно долго не получал от своих шефов никаких указаний. И лишь примерно через год от Тампли пришло письмо с приглашением встретиться «для обсуждения складывающейся конъюнктуры с заграничной недвижимостью», С этого началась непосредственная разработка «Операции „Невод“». Тампли стал основным консультантом по составлению списков подрывных элементов. Однако этим его функции не ограничивались. Хотя костяк создававшегося секретного репрессивного аппарата составили кадровые военные и полицейские, беспрекословно выполнявшие любые приказы, «переработка» в ночное время плюс известный риск требовали поощрения. На оборудование «центров» тоже нужны были деньги. Официально финансировать эти расходы было нельзя. Поэтому ЦРУ предложило свои фонды, а фирма Тампли стала своего рода «банком», распоряжавшимся кредитами и информировавшим Лэнгли об «улове» заброшенного «невода».
…Утром капитан Сангинетти не обратил внимания на встретившегося ему парнишку-курьера на велосипеде. Однако Педро запомнил и дом, и номер «альфа-ромео», на котором уехал офицер. Как назло, в этот день ему предстояло колесить по всему городу, так что самому заняться наблюдением нечего было и думать. После некоторых колебаний он решил позвонить Эдит. Она ни с кем и ни с чем не была связана, и втягивать ее в эту историю Педро не хотелось. Но выхода не оставалось. Эдит, еще со школьных времен во всем доверявшая Педро, не заставила долго себя уговаривать. Через полчаса ее крошечный «фольксваген», затерявшись среди других машин, стоял неподалеку от дома, где жил Сангинетти. И когда, переодевшись в штатское, капитан отправился в кафе «Атлантида», вслед за его «альфа-ромео» последовала и Эдит.
Тампли уже ждал, потягивая виски с содовой. Коллеги «по борьбе с подрывными элементами» давно уже были на короткой ноге и не тратили времени на светские условности. Тем не менее на сей раз американец превзошел сам себя.
— Как у вас дела с перемещением? — вместо приветствия спросил он, едва капитан присел к его столику. Вопрос был несколько неожиданным, и Сангинетти удивленно поднял брови.
— Не о вашей ли последней акции шумит сегодня пресса? — Гарольд положил перед офицером свежие номера газет. Во всех на первых полосах сообщалось о трех десятках неопознанных трупов, обнаруженных на Панамериканском шоссе при выезде из Буэнос-Айреса. «Да, вчера машины с „перемещенными“ ушли именно туда», — подумал Сангинетти, но лишь неопределенно пожал плечами.
— Вы что, полагаете, что ваша задача — поставлять сенсационные материалы для газет? Уничтожить несколько тысяч недовольных — это полдела. Не забывайте, сколько их еще останется. И чтобы заставить их не роптать, к каждому пришлось бы приставить солдата со штыком. У вас на это не хватит всей армии. Роль солдата со штыком должен играть страх. А люди начнут по-настоящему бояться тогда, когда по утрам будут находить пару трупов у порога собственного дома. «Перемещать» нужно по два-три человека. Но почаще. Это действует гораздо эффективнее, чем массовые ликвидации. Да и пресса в таких случаях уже перестает делать из этого трагедию.
Да, действительно. Сангинетти вспомнил пример, который им приводили на лекции в Форт-Гулике. Когда в Бразилии после 1964 года от пыток умер первый человек, разразился национальный скандал. О десятом умершем, от пыток лишь мимоходом сообщили газеты. Пятидесятого восприняли как «норму».
— Со временем, — сказал Тампли, — когда вы заставите людей жить в постоянном страхе, эти «расходы» можно будет сократить и лишь иногда напоминать о себе. А пока система и еще раз система. Против нее интеллект бессилен. Но хватает людей — привлекайте новых. Столько, сколько потребуется. Наша «фирма» мелочиться не станет…
«ОБЫЧНО ЗАБИРАЛИ ВСЕХ, КТО НАХОДИЛСЯ В КВАРТИРЕ»
«Группа задач», «групо де тареас» — это особые поручения. В зависимости от проводимой операции в нее могло входить от 4 до 20 человек. Конечно, все военные. Но на задание обязательно переодевались в штатское, оставляли документы. Для чего? Чтобы враг не смог нас опознать. Выезжали по спискам, которые получали от офицеров. Как мы действовали? Звонил в дверь, если сразу не открывали, дверь выламывалась. Обычно забирали всех, кто находился в квартире. Если замечали что-нибудь подозрительное, стреляли без предупреждения. На это нам было дано особое разрешение. Обычно стрельба была для острастки, но пуля — она не разбирает. Иногда это кончалось парочкой-другой лишних трупов. Часто случалось, что вместо одного парня, которого нужно было забрать, там оказывалась целая компания. Ну, если дорогой выяснялось, что остальные тут ни при чем, мы их где-нибудь высаживали, а сами ехали дальше. Но как узнать, при чем они или ни при чем? Если они к нему пришли, значит, возможно, это такие же, как он, только мы о них не знаем. Поэтому обычно прихватывали всех. А места, куда их свозили, назывались «отсосниками». Полиция предупреждалась, что в таком-то секторе проводится операция, и не показывала носа.