Должность парламентского пристава происходит от королевского телохранителя, впервые назначенного Эдуардом I в 1279 году; при нем на службе состояло 20 приставов, в царствование Эдуарда II их число возросло до 30. Круг их обязанностей был весьма широким: сбор арендной платы и налогов, вербовка солдат и фрахтовка кораблей, служба в местных комиссиях и вмешательство в деятельность местной администрации и правосудия в интересах короля. Палата общин в 1386–1397 годах четырежды выражала королю протест в связи с поведением королевских приставов и применением ими силовых методов, обвиняя их в притеснении простого народа путем произвольных арестов и вымогания денег. Жалобы заглохли с окончанием правления Ричарда II в 1397 году. В 1415 году палата общин решила обзавестись собственными приставами и обратилась к королю с просьбой предоставить ей хоть одного; на эту должность назначили Николаса Моди.
Членам палаты общин был нужен собственный пристав, чтобы укрепить привилегии парламента и защитить его членов от произвола людей короля, в частности от ареста. Пристав со своим жезлом «прислуживал спикеру», а когда в парламенте не было заседаний, удалялся. Средневековая булава (тасе) больше напоминала полицейскую дубинку, чем тот тяжелый, искусно отделанный-позолоченный жезл, с которым сегодня выступает пристав во время процессий. На ней был выгравирован королевский герб, что подтверждало полномочия или гарантировало от ареста в те времена, когда мало кто умел читать и писать.
Мы мало знаем о том, в чем заключалась служба пристава в палате общин в первую сотню лет, однако в его обязанности входила защита членов парламента от ареста. Эта «привилегия» восходит корнями к иммунитету всех членов королевских судов. Впервые она была провозглашена в петиции палаты общин к Генриху IV в 1404 году, на том основании, что члены палаты должны быть способны свободно посещать ее заседания «без препятствий и перерыва». Они не должны подвергаться аресту за долги или нарушения договоров любого рода. Около 1545 года пристава использовали именно для защиты членов палаты от ареста. Одного из парламентариев, Феррерса, арестовали за долги городские власти, и палата общин приказала клерку добиться его освобождения. Он велел приставу Сент-Джону пойти и спасти Феррерса из тюрьмы, но на подходе к Сити на того напали местные клерки, и ему пришлось отбиваться своей булавой. Шерифы отказались ему помочь, и он вернулся в парламент без Феррерса. Сент-Джон пожаловался палате, ему велели возвращаться в Сити, и на сей раз ему удалось выполнить поручение. Феррере снова занял свое место, клерков Сити посадили в Тауэр, а членам парламента была окончательно дарована свобода от ареста.
Очень скоро парламентарии начали злоупотреблять этой привилегией, распространив ее на своих, говоря обобщенно, «поваров и экономок». Так продолжалось до XVIII века, когда круг удостоенных этой привилегии ограничили действующими членами парламента и служащим там персоналом. Вплоть до того депутаты вели бойкую торговлю местами в своем домашнем хозяйстве для тех, кому надо было укрыться от закона. Члены парламента продавали должности слуг даже богатым друзьям и родственникам, которым требовалась защита от суда.
Вскоре пристав взял на себя роль церемониймейстера, привратника и домоправителя и обзавелся помощниками. Ему не выделяли никаких средств на эти цели, поэтому он тоже начал взимать деньги с тех, кто хотел использовать законодательные функции палаты или узнать, какие там были приняты решения. Например, в 1731 году пристав и его свита брали пять фунтов за взятие рыцаря под стражу, 12 шиллингов 6 пенсов «с каждого человека, принесшего присягу у стола и получившего гражданство», 6 шиллингов 8 пенсов за «доставку вызова в палату по частным делам» и т. д. Пристав с помощниками очень хорошо справлялись с этими и другими обязанностями, в основном связанными с законодательством, касающимся отдельных лиц, в те времена, когда большинство законов подпадало под эту категорию.
К XVII веку управление пристава упрочилось и взяло на себя доставку копий протокола, что было очень важно для ежедневной работы палаты. Впервые копии отпечатали и стали ежедневно раздавать членам палаты в 1682 году, и эта услуга не отменена до сих пор, хотя теперь документы рассылают по почте. Пристав использовал для рассылки некоторое количество «гонцов», но впоследствии возникли сложности с набором подходящих людей на неполный рабочий день. В XIX веке управление начало нанимать уличных фонарщиков, и это продолжалось до 1940-х годов, поскольку многие члены парламента проживали поблизости. Приставу приходилось содержать склад всех бумаг, которые палата распорядилась напечатать. Работа его была тяжелой: пристав с помощниками открывали помещение в семь утра и оставались на посту до окончания дебатов в парламенте, зачастую до позднего вечера. За все это он получал небольшое жалованье, и до 1833 года пристав с помощниками зарабатывали деньги, взимая плату за свои услуги.
Сегодня обязанности пристава по-прежнему связаны с ранней историей этой должности. Как мы помним, он отвечал за исполнение постановлений парламента, за охрану парламентариев и за жезл, который он и сегодня носит по торжественным случаям. Если член парламента отказывается покинуть палату после того, как был удален спикером, пристав сопровождает его к выходу. Вне палаты его сменяет помощник пристава: он просит дежурного полицейского инспектора сопроводить депутата в его кабинет, чтобы тот забрал бумаги или вещи, которые хочет унести домой. Депутата не пускают за ограду палаты общин, пока не истечет срок его временного отстранения от заседаний. Как только он покинет здание, пристав отчитывается перед спикером в исполнении распоряжения.
Однако ему редко доводится выполнять подобные поручения. В основном в его обязанности входит поддержание порядка в здании. Если посетители устраивают скандал в галерее для публики, крича или швыряя чем-нибудь в депутатов — от листовок до коровьего навоза (как-то раз было и такое), помощники пристава быстро выведут их оттуда. Разнузданных посетителей могут взять под стражу и продержать всю ночь в комнате полиции рядом со служебным входом для депутатов. Спикеру бывает трудно принять такое решение, как признался виконт Тонипанди — бывший спикер Джордж Томас. Однажды, когда он был спикером палаты общин, несколько женщин и детей из женского лагеря мира Гринэм-Коммон отвели в комнату полиции из-за их поведения на галерее для публики, поскольку Томас считал, что не нужно разлучать детей с матерями на ночь. По традиции пристав — бывший военный, отвечающий за безопасность парламента и его членов: эта задача становится все сложнее из-за постоянной угрозы терактов. Теперь посетителей обыскивают и подвергают проверкам в целях безопасности; депутаты и пристав борются друг с другом, чтобы найти золотую середину между безопасностью и открытым доступом к народным избранникам.
В отделении пристава служат около 190 человек, включая швейцаров и рассыльных в визитках, которые ходят с розовыми листками (телефонограммами) или зелеными карточками (запросами посетителей, желающих увидеть своего депутата) по всему Вестминстерскому дворцу, разыскивая нужного им человека. Прочие сотрудники незаметны. Отделение отвечает за текущий ремонт палаты, за содержание и распределение 18 рабочих помещений для комитетов, 14 переговорных и конференц-залов, примерно 400 кабинетов депутатов, помещений их личных секретарей и помощников, галереи для прессы и прочих помещений — телевизионной, гардеробной, парикмахерской (только для мужчин), комнаты, где можно переодеться, и туалетов. Ради удобства депутатов и их помощников пристав со своей командой, можно сказать, сворачиваются из кулька в рогожку, поскольку в здании (даже вместе с отдельными корпусами, например, Норман Шоу Норз и домом 3 на Динс-Ярд) катастрофически не хватает помещений для парламентариев.
Проблемы пристава усугубляются из-за скупости министерства финансов, которое не раз и не два задерживало ассигнования на рабочие помещения для депутатов и их помощников. Последним приходится работать в коридорах, крытых галереях, в набитых битком шумных офисах, иногда даже без окон. Во дворце очень мало переговорных комнат, где депутаты могут встретиться с избирателями, чтобы обсудить их проблемы в более уединенной обстановке, чем в Центральном зале, Верхнем зале ожидания или кафетерии для публики. Все эти проблемы сказываются на качестве работы депутатов с избирателями, однако в перспективе их обещают обеспечить новыми офисами на Бридж-стрит и Парламент-стрит.
Пристав также наблюдает за порядком и безопасностью в Вестминстерском дворце. По согласованию с комитетом по обслуживанию он составляет правила изготовления удостоверений и выдачи их депутатам, парламентским обозревателям, журналистам, секретарям, помощникам и прочему персоналу. Вместе с этим комитетом он отвечает также за подземную парковку и обеспечение палаты общин канцтоварами. Швейцары смотрят за порядком на галерее для публики, тогда как за безопасность во всем здании отвечают полиция и служба безопасности, подчиненные комиссару столичной полиции.
