Говорят, на Максима Калашникова произвело сильное впечатление открытие профессора Филадельфийского университета механики Джона Капри-младшего. Американский учёный исследовал видеозапись, сделанную в Мавзолее Ленина. Эта съёмка была якобы произведена глубокой ночью камерой наблюдения несколько лет назад и выложена в Интернете. На записи отчётливо видно, как вождь, лежащий в саркофаге, вдруг поднимает левую руку, тянется всем телом вперед и падает обратно.
«Мы были поражены результатами. Наши специалисты не смогли найти даже намека на фотомонтаж: никакого наложения слоев, докраски, вставки кадров и тому подобного. Более того, цифры раскадровки и время, «бегущее» вверху экрана, на сто процентов соответствует нормативам, используемым камерами в Мавзолее» – описывал Джон Капри сенсационные результаты своего исследования.
Российские коммунисты, скептически воспринимающие всё сверхъестественное, отнеслись с небывалым воодушевлением к сообщению о том, что Ленин оживает по ночам…
А в июне 2011-го Максим Калашников в интервью сетевому изданию «Новый регион» заявил, что России нужен новый Сталин, и «диктатура будет в любом случае». Он не видит Путина кандидатом на роль диктатора. Путин, по резкому выражению писателя, это «диктатор деградации», «путинский режим не диктатура, а, скорее, хунта».
Футуролог Калашников, несомненно, подписал и исполняет сталинский фьючерс.
Стивен Сигал и Дмитрий Ицков, напротив, сделали свой выбор первого кандидата на бессмертие в пользу Путина, что грозит расколом в молодом движении «Россия 2045».
Ицков – друг и партнёр Сигала. Партнёрство могло возникнуть в 2009-м, когда голливудский супермен приезжал в Россию, чтобы «собрать материал» для съёмок фильма о Емельяне Пугачеве и Стеньке Разине. Как друг Ицков показал себя во время сексуального скандала, разразившегося весной 2010-го.
23-летняя модель Кайден Нгуен (Kayden Nguyen) обвинила Сигала в сексуальных домогательствах и торговле людьми. Нгуен уверяла, что Сигал привёз её в свой дом в Новом Орлеане, где «подверг непристойным ласкам и заставлял смотреть, как занимается любовью с двумя русскими девушками, одну из которых звали Саша».
Актёр категорически отказывался от общения с прессой. И только российской сетевой газете «Взгляд. ру» удалось узнать подоплёку скандала, поговорив «с другом актёра, который был в доме Сигала в Новом Орлеане во время описываемых событий». Этим другом, легко догадаться, был Дима Ицков.
– Дело в том, что дом Стивена – это сравнительно небольшое здание с отличной слышимостью, – поведал Ицков. – Я не представляю, как там можно кого-то удерживать. И к тому же практически каждый день в дом приезжают представители полиции – Стивен приглашает их для охраны дома, когда уезжает на съёмки, так как у него нет охраны. У него там даже забора нет. Как там можно кого-то удерживать?
По словам президента российской корпорации Newmedia Stars, Кайден Нгуен была уволена за употребление наркотиков.
Вскоре суд Лос-Анджелеса отклонил иск о сексуальных домогательствах актёра Стивена Сигала к тайской модели Кайден Нгуен.
Так в час испытаний проверяется мужская дружба!
Конечно, публикация во «Взгляде. ру» вряд ли могла оказать давление на суд Лос-Анджелеса. И вряд ли кого-либо в Америке интересовало, что в корпорацию Newmedia Stars входят два сетевых издания – упомянутый «Взгляд. ру» и «День. ру». Но на фоне «бессмертия» этот факт показался чрезвычайно любопытным.
Оказывается, издания Newmedia Stars продвигали на рынок «постапокалиптический» книжный проект «Метро 2033», наполненный «подземно-атомными ужасами в Москве» и общей погибелью. И вот спустя несколько лет адский тренд сменился на противоположный, райский.
Разгадать эту головоломку невозможно, если не ввести в историю третьего активиста «Россия 2045» – настоящего вдохновителя и создателя Newmedia Stars, депутата Госдумы Константина Рыкова, которого вдобавок считают гуру Рунета (российского Интернета). Впрочем, в одном из интервью Ицков как-то заметил: «Дмитрий Медведев, Владимир Путин, Константин Рыков и «Единая Россия» не знали о подготовке проекта до его запуска, поэтому просьба никого не обвинять в распиле и в подготовке к предвыборной кампании».
Но теперь-то все они – Дмитрий Медведев, Владимир Путин, Константин Рыков и «Единая Россия» – в курсе! И Рыков – раньше всех, так как официально вступил в ряды движения «за бессмертие» ещё в феврале 2011-го.
Вообще-то Ицков долгое время был помощником и младшим партнёром Рыкова, и само имя официального организатора «Россия 2045» впервые прозвучало в прессе осенью 2007-го, когда Интернет-сообщество сотряс скандал, названный некоторыми СМИ первым рейдерским захватом в Сети. Захват начался 12 сентября в 3 часа ночи, рассказывал журналистам технический директор компании «Сторк», которая за два года до громкого инцидента создала игру «Дозоры» по мотивам трилогии Сергея Лукьяненко.
Разработчики этой популярной интернет-игры нажатием на пару клавиш лишились своей доли в компании, которая приносила до $280 тыс. в месяц. «100-процентным владельцем ООО «Дозоры» стал гендиректор интернет-газеты «Взгляд» Дмитрий Ицков» – писала тогда влиятельная деловая газета. Примерно за год до скандала собственник компании, издающей «Взгляд. ру», Константин Рыков приобрел за $100 тыс. 50 % акций «Дозора»…
Схему этого захвата адвокат пострадавшей стороны назвал «бездарной»: «Она активно применялась до 2000 года, но сейчас довольно редка. Эта схема обычно подпадает под ст. 159 УК РФ «мошенничество», и в среднем за неё дают восемь лет тюрьмы…» Виртуальные игроки устроили коллективный поход в «Живой журнал» юзера (пользователя) Рыкова (real_rykov) с протестами, но в конце концов и «дело» было сделано, и в тюрьму никто не попал.
И вот тогда в Сети заговорили о том, что, мол, «у Рыкова есть доверенный человек – бывший сокурсник из «Плешки» – провинциал Дима Ицков».
До тебя мне дойти нелегко, а до бессмертия четыре шага…
Шаг первый: «Я зарабатываю за ночь столько, сколько Яндекс за год».
«А что же наши двадцатилетние приятели? Они поняли, что Интернет – прекрасное место для делания денег. И они решили делать деньги. А где тогда сколачивались основные капиталы? Разумеется, на порноиндустрии и на хакерстве. Одновременно стали предлагать серьёзным людям всякие эфемерные «интернет-проекты» и, как говорится, пилить бабло. Тема Интернета тогда была модной».
Так рассказывал о начале карьеры Рыкова известный московский журналист Андрей Мальгин, основатель журнала «Столица», автор романа-памфлета «Советник президента».
– Первоначальный капитал Рыков заработал на эротике и развлечениях и даже на порносайтах, – утверждал Мальгин. – Их у него открыто было немало: neznakomka.ru, aramis.ru, erotoman.ru, dosug.ru, ozornik.ru, popka.ru, persik.ru, stulchik.ru… Не стесняясь, он открывал их на своё имя (а затем на имя ближайших сотрудников). Из уст в уста передавали его фразу, сказанную в тот период: «Я зарабатываю за ночь столько, сколько Яндекс за год». А также: «Те, кто не умеют зарабатывать, должны отправиться в отстой».
Газета «Ведомости» опубликовала биографию Рыкова в более лапидарном виде, упомянув об этом периоде его жизни так: «В 1998 году создал молодёжный интернет-проект (Fack.ru) – сайт, состоящий из материалов, написанных с использованием ненормативной лексики и без соблюдения правил русского языка. Создатель ряда развлекательных, эротических и порнографических сайтов».
Шаг второй: «С открытием «Дней» я открыл для себя новое направление – пиар».
«Рыков, который, конечно, очень талантлив, энергичен и азартен, – пишет Мальгин, – всё же немного отставал от своего более креативного приятеля, который объявил себя политтехнологом (тоже модная тема), и услуги которого неожиданно оказались востребованы. Но и он нашёл себе на этой ниве применение.
Начал с информационного сайта www.dni.ru. Главную для новых сайтов проблему – накрутку трафика, т. е. увеличение статистики посещений – Костя решил до гениальности просто. Взял и разместил баннер «Дней» на своих же порно– и развлекательных ресурсах типа www.erotoman.ru или www.anekdotov.net. И народ повалил! Нажимающий на завлекательный баннер с голой женской попой прямиком отправлялся на заглавную страницу «новостного» сайта dni.ru. Главное для рекламодателя ведь цифра, правильно? И по посещаемости dni.ru быстро обогнали аналогичные информационные ресурсы, не сообразившие применить такой простой способ нагона посещаемости».
«Ведомости»: «С 2000 —продюсер проектов Goodoo. ru и X-radio, политического (пропрезидентского) интернет-издания Дни. ру».
Шаг третий: «Представляя Рыкова, секретарь Нижегородского областного отделения «Единой России» Сергей Некрасов называет 28-летнего Костю ни больше ни меньше, как «отцом русского Интернета».
