29 марта 1989 года «Литературная газета» опубликовала статью Валентина Астрова «Как это произошло», где среди прочего отмечает, что не подвергался пыткам и не сталкивался с плохим обращением. Следователи НКВД, по словам Астрова, ни разу даже не назвали его на «ты»:
«Меня не били, не пытали, даже на «ты» меня никто не называл… но от меня настойчиво изо дня в день, из ночи в ночь требовали «рассказать о террористической деятельности «правых», упорно не желая слушать, что ничего я об этом не знаю!»[292]
Он только подчеркнул, что самого слова «террор» от Бухарина ему слышать, в сущности, не доводилось. Вряд ли этим словам можно верить: в 1936 и 1937 годах Астров, судя по всему, говорил нечто совсем иное. Но верно и то, что Бухарин всегда следил за своей речью, тщательно подбирал слова в разговорах:
«Я спросил (Слепкова. — Г.Ф., В.Б.), в чем дело. Слепков ответил, что Бухарин ему сказал: хорошо если бы Сталин вдруг умер. Я спросил, как это вдруг умер, так не бывает, может быть, Сталин болен? Слепков ответил: нет, этого, кажется, нет. Так, значит, чтобы Сталина убили? Слепков ответил: понимай как хочешь. Я спросил: значит, Бухарин предлагает нам заниматься террором? Слепков ответил: нет, прямо этого он не говорил. Я спросил, что, может быть, Бухарин хочет, чтобы мы занимались террором, но не хочет этого прямо сказать? Слепков ответил: должно быть, так.
Бухарин, как говорил Слепков, не в первый раз со мной заговаривает на эту тему, но я до сих пор думал, что это случайно. Теперь я вижу, что эта мысль упорно преследует Бухарина».
Заметим: на допросе, проходившем двумя днями раньше, Астров говорил почти то же самое[293] (о чем ниже).
На очной ставке с Бухариным 13 января 1937 года Астров припомнил слова Томского, который хвастался: когда «правые» придут к власти, с партийными лидерами они церемониться не будут. Астров понял так, что речь идет об их физическом устранении:
«Томский сказал… что в серьезной борьбе за власть, которую мы ведем, без арестов обойтись нельзя, что сейчас они нас арестовывают, а потом мы их будем арестовывать. Когда мы придем к власти, мы церемониться не будем. Это высказывание Томского было принято собравшимися, как сами собой разумеющиеся вещи».[294]
Дополнительно Астров заявил, что Бухарин тоже разговаривал с ним о «терроре», то есть об убийстве:
«Бухарин мне сказал, что я имею основания уцелеть от ареста… Он сказал, что мне важно сохраниться на свободе, потому что мне придется продолжать террористическую деятельность Слепкова по подготовке убийства Сталина».[295]
За два дня до очной ставки — 11 января 1937 года — Астров дал признательные показания в НКВД, в которых категорически заявил, что Бухарин говорил именно об убийстве:
«Я вспоминаю мою беседу с БУХАРИНЫМ, состоявшуюся летом 1931 года или 1932 года, во время которой БУХАРИН на сей раз уже в прямой форме заявил о необходимости убить СТАЛИНА. Развивая дальше эту мысль, БУХАРИН подчеркнул, что при отсутствии СТАЛИНА никто не сможет сплотить партию, и это даст возможность нам захватить руководство в свои руки».[296]
От обвинений в «терроре» Астров отрекся в 1989 году, когда уже никто (включая его самого) не мог сопоставить его слова с тем, что было на самом деле сказано им в показаниях 1937 года. Но от всех остальных своих антибухаринских обвинений Астров не отказался даже в годы горбачевской перестройки и гласности.
Вряд ли кто-то стал бы возражать или удивляться, если бы в 1989 году или позднее Астров солгал, что его жестоко пытали или издевались над ним. Он тем не менее настаивал, что его не били, не пытали, а вместо этого корректно вели себя с ним на допросах!
Свидетельство Астрова в любом случае нужно признать веским доказательством вины Бухарина, даже в отсутствие других подтверждений. Но такие свидетельства есть, и их немало. К примеру, за один лишь день 16 февраля 1937 года Бухарин получил увесистую пачку с двадцатью стенограммами допросов, в которых ему инкриминировались различные преступления.[297] Если не считать показаний Астрова, никакие другие архивно-следственные материалы исследователям по-прежнему недоступны.
ФЕВРАЛЬСКО-МАРТОВСКИЙ (1937) ПЛЕНУМ ЦК ВКП(Б).
Полный стенографический отчет февральско-мартовского (1937) Пленума ЦК ВКП(б) был опубликован в 1992–1995 годах в журнале «Вопросы истории». В 2006 году те же материалы появились в Интернете в доступном для контекстного поиска формате.[298] Таким образом, возможность ознакомиться с одним из важнейших источников по советской истории 1930-х годов появилась у самого широкого круга исследователей.
Коэн со ссылкой на Конквеста утверждает, что на Пленуме «намечалось обсудить несколько вопросов, однако «на самом деле в повестке дня был всего лишь один пункт — исключение Бухарина и Рыкова».[299]
Здесь почти все неправда. Пленум — самый или один из самых продолжительных за всю историю СССР — начался вечером 23 февраля и завершился 5 марта 1937 года. Конечно, дело Бухарина-Рыкова стало важной частью повестки дня, но рассматривалось оно на вечерних сессиях 23 и 24 февраля, на утренней и вечерней сессиях 25 февраля и, наконец, на утренней сессии 26-го и части сессии 27 февраля, т. е. значительно менее половины срока, отведенного на работу Пленума. Далее там рассматривались другие важные вопросы: подготовка к выборам в Верховный Совет СССР в соответствии с новой Конституцией, разбор уроков вредительства и диверсий в свете недавно (конец января 1937 года) завершившегося процесса и ряд других.
Развивая свою мысль, Коэн далее отмечает:
«Сталин и его приспешники выступили с требованием их (Бухарина и Рыкова. — Г.Ф., В.Б.) ареста как «наемных убийц, вредителей и диверсантов, находящихся на службе фашизма».[300]
С документальной точностью теперь можно убедиться: ничего подобного Сталин не говорил. Его позиция по отношению к Бухарину и Рыкову оказалась самой миролюбивой среди всех участников Пленума. Что блестяще показано в фундаментальном исследовании Гетти и Наумова «Дорога к террору», одна из глав которого подробнейшим образом — полнее, чем где бы то ни было в мировой научно-исторической литературе, — рассматривает данный вопрос.[301]
Вдобавок ко всему Коэн воспроизводит почерпнутый у Медведева обмен резкими репликами Бухарина и Молотова. Однако в многостраничной стенограмме Пленума опять нет хоть чего-то похожего. Здесь самое время напомнить: Медведев и «факты» из его пухлой и ненадежной книги — это и есть главный из источников у Коэна. На той же странице (с. 439) он упоминает «гневное, эмоциональное заявление» Бухарина, которого последний на самом деле не произносил. Сей «факт» почерпнут Коэном у Уралова (Авторханова), Медведева, Троцкого и Конквеста.
ПИСЬМО «К БУДУЩЕМУ ПОКОЛЕНИЮ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПАРТИИ»
Коэн приводит довольно большую цитату из письма Бухарина к «будущему поколению руководителей партии», которое впервые увидело свет на страницах книги Медведева «К суду истории» в 1970-е годы. По словам вдовы Бухарина Анны Лариной, письмо-обращение муж написал незадолго до своего (и Рыкова) ареста, санкционированного февральско-мартовским Пленумом ЦК ВКП(б).
В 1961 году Ларина передала то самое письмо на рассмотрение Комитета партийного контроля при ЦК КПСС вместе с ходатайством о реабилитации мужа, которое тогда так и осталось без последствий. По словам вдовы Бухарина, она заучила письмо наизусть, затем уничтожила его, как просил супруг, и лишь после выступления Хрущева с «закрытым» докладом в 1956 году воспроизвела и записала по памяти текст послания. Однако Марк Юнге считает маловероятным, что Ларина воспроизвела текст в первозданном виде, т. е. именно тот текст, что надиктовал ей Бухарин:
«Мы не можем решить, соответствует ли рукописному оригиналу 1937 года это письмо, которое Анна Ларина записала после XX съезда и которое было опубликовано только в начале 70-х годов. Тем не менее обращает на себя внимание то обстоятельство, что анализ 30-х годов, содержащийся в письме, следует обычной для середины 50-х годов схеме аргументации, т. е. секретному докладу Хрущева, и позволяет предположить, что Ларина-Бухарина осуществила тактическое приспособление письма к политике 50-х годов».[302]
Содержание письма с его жесткой критикой личности Сталина хорошо вписывается в то, что составляет самую суть десятой главы книги Коэна, — в «антисталинскую парадигму», разработка которой была начата Хрущевым и затем подхвачена Горбачевым с намерением оправдать «реабилитацию» Бухарина в 1987–1988 годах.
Но на фоне других бухаринских текстов, получивших известность после распада СССР, письмо к «будущему поколению руководителей партии» выделяется такими подробностями, что стоит иначе взглянуть на проблему авторства самого послания. Хотя по содержанию оно очень близко к видению Коэна, согласно которому Бухарин на Пленуме, дескать, бросил вызов Сталину, все другие источники, в том числе стенограммы выступлений и написанные после ареста письма, рисуют совершенно иную картину случившегося.
