Кстати, о «неправде». Пушкин, конечно, слегка злоупотреблял легендарным прадедушкой – но он у него, по крайней мере, был. Но встречаются и другие ситуации, когда тема нерусских предков на поверку оказывается чистой, стопроцентной выдумкой.
Чтобы не уходить от темы русской поэзии, возьмем в качестве примера Анну Ахматову.
Анна Андреевна всю жизнь распространяла легенду о том, что ее бабушка – из фамилии которой Анна Горенко сделала себе поэтический псевдоним – была «татарской княжной», мусульманкой. Она даже посвящала ей стихи [109] .
На самом деле никаких татарских предков у поэтессы не было. Свой поэтический псевдоним она взяла от своей настоящей бабушки, честной православной русской дворянки Прасковьи Федосеевны Ахматовой. Которая, верно, наговорила бы внучке немало резкостей, узнав, как та обошлась с ее памятью [110] . Зато миф о «татарской бабушке» хорошо вписывался в тщательно простраиваемый имидж поэтессы – которая вообще очень вольно обращалась со своей биографией (впрочем, как и многие другие творческие люди).
Ахматова шлифовала легенду о «бабке-татарке» всю жизнь. Например, в записной книжке 1963 года она набрасывала уже такие подробности:
«(Дед) Чингиз-хан. Дед Ахмат. Его смерть. Русский убийца. Крестный ход из Сретенского монастыря в честь этого дня. Конец ига».
То есть мифическая бабушка уже стала не просто княжной, а благородной чингизидкой, дед которой был убит русским (интересная, кстати, деталь) [111] . Если бы судьба отвела поэтессе больше времени, то, скорее всего, и мифический «Ахмат» удостоился бы стихотворения, а то и поэмы.
Противоположный, но в чем-то схожий пример «демонстративной нерусскости», на сей раз даже вненациональной – Даниил Хармс. Опять же, многие считают его «то ли немцем, то ли евреем». На самом деле основатель русского абсурдизма был коренной русак, сын Ивана Павловича Ювачева, коренного петербуржца, происходившего из семейства придворного полотера в Зимнем дворце (была такая профессия), пошедшего по морской части и ставшего флотским офицером, повязанного по делу народовольцев, а потом ставшего религиозным философом. Мама у него носила фамилию Колюбакина и заведовала приютом для бывших «политических». Но псевдоним себе Хармс подобрал специально, чтобы он не походил на русскую фамилию. Не то чтобы даже из русофобии – просто ему так казалось интереснее.
Отдельная тема – люди, которым приписывают нерусское происхождение задним числом. Возьмем того же Менделеева, которого с упорством, достойным лучшего применения, записывают «в евреи» – на основании «нерусской фамилии» (что не мешает тем же людям обвинять ученого в антисемитизме). Те же рассуждения я слышал об академике Шафаревиче и даже почвенном писателе из архангельской деревни Федоре Абрамове: «откуда-то ведь там взялся Абрам» [112] . Такие же приписки охотно делают не только евреи, но и все остальные народы: приятно ведь считать «своим» какого-нибудь известного человека. Русские же, увы, довольно часто верят в подобное, поскольку их приучили думать, что все хорошее – не русское и русским не принадлежит.
Можно приводить и другие примеры. Покамест констатируем: представление о том, что все или почти все великие люди в России – инородцы или метисы, не соответствует действительности. Причем не соответствует даже в той части списка кумиров, которая обычно предъявляется для доказательства соответствующего тезиса.
Теперь скажем несколько слов о самом списке «деятелей русской культуры».
Если внимательно посмотреть, как этот список формируется, то можно заметить – люди, имеющие нерусские корни (или хотя бы декларирующие наличие у себя таковых) почему-то получают фору в известности. Напротив, чистокровность идет русским в минус.
Связано это с тем, что «рейтинг великих деятелей культуры» составляется не самими знаменитостями, но и не потребителями культуры (принцип «пипл хавает» придумали не вчера), а всевозможными посредниками – литературными и музыкальными критиками, обозревателями, журналистами и проч. Каковая сфера очень давно контролируется определенными этническими мафиями (в основном еврейской [113] ), причем контролируется не менее плотно, чем, допустим, розничная торговля на рынках.
Наконец, совершенно особой причиной выдвижения нерусских имен и фамилий наверх «списка великих» была советская культурная ситуация.
Как мы помним, советская культура была «национальной по форме и социалистической по содержанию». На практике это выражалось в том, что строительство советских национальных культур никогда не отдавалось в руки самим их носителям. «Социалистическое содержание» запихивали в «национальную форму» руками каких-нибудь посторонних, у которых не было личного резона эту самую форму щадить.
При этом имела место определенная асимметрия. Все нац-культуры, кроме русской, сознательно «накачивались» русскими ресурсами и русскими же людьми. В сонных и грязных южных республиках строились оперные театры и балетные школы, терпеливо выращивались местные «писатели» и «поэты». Зачастую тексты для них писали русские (а также русифицированные евреи), и они же переводили все это на русский язык, дабы таким образом обогатить общесоветскую культуру, задыхающуюся без животворной туркменской, грузинской или якутской струи [114] . До сих пор ходит немало анекдотических и полуанекдотических историй о том, как создавался «народный эпос о Ленине», «о коллективизации» и т. п., о великих «акынах» и «ашугах» Сулеймане Стальском или Джамбуле. Над переводами «акынов» гробили время и силы лучшие русские авторы: вспомним ту же Ахматову, с мукой и омерзением рифмующую километровые подстрочники бессмысленных «национальных поэтов»… Тем не менее, определенная часть национальной культуры – национальной по сути, а не только по форме – поддерживалась, во избежание слишком сильной русификации.
Русскую же культуру (особенно массовую) делали по заданию партии все те же безотказные евреи и отчасти кавказцы. Причин тому было две. Во-первых, немалое количество талантливых русских бежали от советской власти или были убиты ею же. Во-вторых (и это было главным), ответственейшее «русское направление» оставлять в руках русских было нельзя в принципе – во избежание. Именно поэтому слова к песне «Русское поле» доверили сочинить Инне Гофф, а музыку писал Ян Френкель [115] . И по той же самой причине на важнейший участок работы – духовное окормление вольнодумных образованцев – был поставлен Булат Окуджава [116] , а не какой-нибудь ненадежный «Иванов» или «петров», которых могло в любой момент прорвать на нутряную кулацкую антисоветчину, а то и на рецидивы «великодержавного шовинизма»… Понятно и то, что все русское если уже не выжигалось каленым железом (как это было в тридцатые годы), то дозволялось в гомеопатических дозах.
От соединения всех этих факторов «ценностей незыблемая скала» прогнулась, а кое-где и завязалась узлом. В умах образованной публики начались редкостные аберрации и нарушения пропорций. Например, в современном пантеоне «деятелей русской культуры» огромное место занимают мелкие, нелепые и гротескные персонажи. Так, вокруг фигуры комической актрисы Фаины Раневской создан и поддерживается культ, сравнимый с ахматовским [117] , а эстрадные комики типа Райкина или Жванецкого многими воспринимались как духовные авторитеты, учителя жизни. Я сам слышал от одной немолодой и неглупой женщины, что для нее «существуют три русских поэта – Тютчев, Мандельштам и Губерман» [118] . И так далее, и тому подобное.
Но это в сторону. Для наших целей достаточно зафиксировать тот факт, что присутствие нерусских людей в русской культуре XX века было связано не столько с их замечательными способностями (и, соответственно, творческой импотенцией русского народа), сколько с сознательно проводимой культурной политикой. Что еще раз подтверждает отчуждаемость культуры от ее носителей.
Некоторые особенно подозрительные читатели могут заподозрить меня в нехорошем желании «почистить списки великих» от нерусских фамилий. Разумеется, ничего подобного я не имел в виду. «Зачем такие ужасы». Достаточно вернуть Пушкину его честное русское происхождение, не забывать про выдумщицу Ахматову, помнить настоящую фамилию Хармса – а также убрать из святцев Губермана и научиться воспринимать эстрадных потешников-юмористов именно как потешников, а не как мудрецов и пророков. Эти несложные – и не имеющие никакого отношения к этнической чистке – операции приведут «ценностей незыблемую скалу» в ее настоящий вид. Также полезно сделать скидку на невеселые советские реалии.
В результате выяснится, что русская культура, конечно, создавалась не только русскими (чего никто и не отрицает), но о какой-то особой роли «полукровок и инородцев» говорить не приходится.
Вывод. Представление о какой-то особой роли «нерусских и не совсем русских» в России отчасти надумано, отчасти объясняется внешними обстоятельствами, причем обстоятельствами малопочтенными.
