Когда в комнату вошла хозяйка и увидела, с каким удовольствием они уминают колбасу, то воскликнула с сильным украинским акцентом: «А мне тут колбаски не найдется?!» На что Путин ей ответил, как отрезал: «Вот пойдите да купите себе – там у них большой выбор». Позже, когда изумленная Гуревич спросила мальчика, почему тот пожалел хозяйке кусок колбасы, он ответил, то не собирается «раздавать угощение ведьмам».
Иногда Вера Дмитриевна, сама того не желая, все-таки дает представление о том, какой ее ученик был на самом деле. Живых сцен в книге немного, но есть один показательный рассказ об утках, которых они всем классом вырастили летом для своей кухни.
«…Пришло время забить одну из уток. Все отказывались рубить голову бедняжке. Чтобы не так печально все выглядело, ребята разыграли сценку. Устроили суд над уткой, обвинив ее в том, что, дескать, дерзко нарушала правила жизни: ела больше всех, уплывала дальше, чем положено, позже всех засыпала. Привязали бедняжку за шею, и Алехов (одноклассник Путина) с грустными причитаниями потащил виновницу к плахе – ею было обыкновенное бревно. На палача накинули красное одеяло Ольги Даниловой (одноклассница). Во время процессии к плахе несчастную с «плачем» сопровождали желающие. Слабонервные, вроде меня, удалились от места казни подальше.
…Вторая «казнь» происходила дня за два до нашего отъезда. Доля «палача» выпала на Борисенко (тоже одноклассник), он категорически отказался: «Делайте со мной, что хотите, но я рубить голову не буду, не умею и не хочу». На помощь другу пришел Володя. Он накинул на себя одеяло, закрыв голову целиком. Сказал: «Введите несчастную, положите ее голову так, чтобы я, не видя ее, мог одним ударом отсечь ей голову». После «казни» кто-то стал щипать перья – это надо делать пока тушка не остыла…»
Путин не хотел учиться в классе немецкого языка, потому что нацисты ранили его отца, убили его бабушку и двоих дядей. В школе он получал плохие отметки по рисованию и пению, и вовсе не хотел играть на аккордеоне, чего очень желал его папа. Однажды Путин поспорил, что съест 20 булочек с изюмом, но проиграл, съев только 16. Он некоторое время «зависал» со школьными хулиганами, но позже объяснил своей учительнице, что он просто хотел узнать, «о чем они разговаривают». Будущий шпион даже любил заглядывать в тетради своих одноклассников.
* * *
Итак, Владимир Путин родился 7 октября 1952 года в Ленинграде. Пошел в школу в 1960 году с потерей года (в возрасте 8 лет). В первые время учился очень плохо, был трудным подростком, с антисоциальными наклонностями. В пионеры его приняли только в 6 классе (обычно школьники вступали в пионерскую организацию в 3–4 классах. В возрасте 11 лет начал заниматься самбо, а потом и дзюдо в обществе «Труд» (спортивная система профсоюзов). Осенью 1969 года учеником 9 класса самостоятельно пришел в приемную УКГБ по городу Ленинграду и Ленинградской области, чтобы инициативно предложить свои услуги органам госбезопасности.
«Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии, – говорил Путин о выборе профессии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей. Так, во всяком случае, я это понимал. И уже никакая Академия гражданской авиации меня больше не интересовала. Я свой выбор сделал…»
Это был поистине «самурайский» выбор. Бывший сотрудник Первого управления КГБ СССР Сергей Жирнов, хорошо знающий изнутри работу внешней разведки, составил карьерную биографию Владимира Путина:
«Закончил среднюю школу в 1970 году довольно посредственно и сразу поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета (очень вероятно – по спортивной протекции), который закончил в 1975 году. В университете продолжал активно выступать за спортивное общество «Труд», отказавшись перейти в вузовское спортивное общество «Буревестник». Студентом был завербован в качестве агента КГБ СССР. По окончании университета, как все студенты юрфака, прошедшие военную кафедру, получил воинское звание лейтенанта юстиции.
В 1975 году поступил на работу по распределению в секретариат УКГБ по городу Ленинграду и области (вероятнее всего – обыкновенным юрисконсультом, возможно, даже не аттестован офицером, а принят вольнонаемным, отработал там два года). Продолжал заниматься дзюдо (предположительно, перейдя в общество «Динамо»), стал чемпионом Ленинграда в 1976 году и завершил спортивную карьеру.
Предположительно, аттестован офицером в 1977 году, принят на должность младшего оперуполномоченного в 5-й отдел или в следственный отдел ленинградского УКГБ (с сентября 1977-го по январь 1978 года). Направлен на оперативную учебу. По одним сведениям – на 6 месяцев, с февраля по июнь 1976 года в Высшей школе КГБ в Москве. По другим – на начальные курсы младшего оперсостава контрразведки в Ленинграде или в Москве. Полгода работал в контрразведывательном подразделении (5 отдел – борьба с инакомыслящими или следственный отдел) – с августа по декабрь 1978 год.
В этот период Путин первый раз принял решение жениться (очевидно, под давлением кадровиков и начальства из КГБ). Все было готово для женитьбы Путина и женщины-медика, но затем «что-то между ними произошло» и уже назначенная свадьба расстроилась (по словам Путина, из-за каких-то интриг).
«Разведывательный» период карьеры в КГБ (разведка с территории в официальных периферийных органах госбезопасности) начался во время Олимпийских игр. С января 1979 года работал в первом отделе ленинградского УКГБ. С осени 1979-го по август 1980-го находился в Москве, очевидно, на обеспечивающих мероприятиях по Олипиаде-80.
После декабря 1979 года у Путина была отличная возможность «понюхать пороха» – выполнить «интернациональный долг», послужить советником КГБ в Афганистане, за границей. Там сотрудники госбезопасности получали возможность быстрого карьерного роста вплоть до генерала. Путин был для Афганистана почти идеальным кандидатом: холостой офицер КГБ, с хорошими спортивными задатками (дважды мастер спорта по рукопашному бою). Но Путин предпочел тихо продвигаться к пенсии, оставаясь в Ленинграде, в периферийном подразделении КГБ без возможности ярких служебных перспектив. Боевой офицер КГБ, «штирлиц», чемпион Ленинграда по самбо и дзюдо предпочел вместо «Афгана» уехать в Москву скромным «топтуном» на Олимпиаду-80.
В первом отделе ленинградского УКГБ проработал по июль 1984 года. Очередные воинские звания «капитан юстиции» (1980) и «майор юстиции» (1983) получил по выслуге лет. Работал, предположительно, на должностях оперуполномоченного и старшего оперуполномоченного. В гражданской жизни юрист-«разведчик» пользовался документами прикрытия милиции (уголовного розыска). Прямой оперативной работы с иностранцам никогда не вел, в действующий резерв и на должности в учреждения прикрытия не выводился.
Установлено, что в 1981 году, в возрасте 29 лет, познакомился с будущей супругой, которая «ухаживала за ним 3,5 года». В 1984 году, в возрасте 32 лет, «разведчик» наконец женился (вероятнее всего, из карьерных соображений и под нажимом начальства и кадровиков из КГБ, чтобы появилась возможность дальнейшего продвижения по службе и выезда за границу).
В 1984 году получил первую реальную возможность перейти в настоящую разведку. В звании майора (предположительно, с должности старшего оперуполномоченного) УКГБ СССР по городу Ленинграду и Ленинградской области направлен в Москву – на одногодичную учебу в Краснознаменный имени Ю.В. Андропова институт КГБ СССР (11 месяцев, с сентября 1984-го по июль 1985 года), где был старостой учебного отделения, изучал немецкий язык.
Но на повышение и на работу по распределению в настоящую внешнюю разведку (в центральный аппарат ПГУ КГБ СССР) после окончания института «разведчика» Путина не взяли. В августе 1985 года он был возвращен обратно в состав ленинградского УКГБ, где стал готовиться к «заграничной» командировке в страну соцлагеря. Выведен в действующий резерв КГБ СССР для направления в загранкомандировку в ГДР.
Прибыл с семьей на работу старшим оперуполномоченным в официальное представительство КГБ при МГБ ГДР (в разведгруппу в Дрездене в начале 1986 года). Работал по линии «Н» (с позиций официального представительства КГБ при МГБ ГДР занимался материально-техническим обеспечением деятельности «нелегальной» разведки, кадровым поиском и проверкой кандидатов для работы в нелегальной разведке для 3-го, функционального, отдела управления «С»).
По выслуге лет повышался в должности до помощника начальника отдела («помнача») в 1986-м и старшего помощника («старпома») начальника отдела – в 1989-м. По выслуге лет приблизительно в 1987-м присвоено очередное воинское звание подполковник юстиции. По представлению непосредственного руководителя, избран секретарем первичной партийной ячейки разведгруппы в Дрездене. Фактически уже тогда достиг предела своего кадрового роста в КГБ в качестве оперативного сотрудника. Дальнейшая перспектива – маловероятное повышение в должности (для чего Путину не хватало образования), а также возможное получение полковничьего звания перед выходом пенсию.
