Представитель США Эдлай Стивенсон выступал на заседании подготовительной комиссии всего один раз. Он зачитал текст резолюции, которая была единогласно принята палатой представителей и сенатом США, о приглашении ООН в Соединенные Штаты Америки. После бурных дебатов было проведено голосование. Причем не тайное, предложение о котором было отвергнуто, а открытое. Сначала голосовалось предложение о размещении ООН в Европе. «За» было подано двадцать три голоса, «против» — двадцать пять, воздержались две страны.
Затем голосовалось предложение о размещении ООН в США. За это предложение проголосовало тридцать стран, против — четырнадцать, воздержались — шесть. Так комиссия внушительно высказалась за местопребывание штаб-квартиры ООН в США.
Однако и после голосования прошло еще много месяцев, прежде чем вопрос о конкретном местопребывании ООН был решен окончательно. Предстояло определить и то, в каком именно место США расквартировать центральные органы ООН. Был создан специальный комитет, члены которого ездили по штатам и изучали предложения на местах. Представители местных муниципалитетов проявляли большую активность. Особенно усердствовали местные власти в Сан-Франциско. Уж очень им хотелось, чтобы ООН разместилась в их городе.
В подготовительной комиссии состоялась дискуссия о том, где лучше будет для ООН — на западном или восточном побережье. Опять прибегли к голосованию.
Двадцать пять стран высказались за восточное побережье и лишь пять — за западное, десять — воздержались.
Окончательно вопрос о конкретном пункте местонахождения штаб-квартиры ООН был решен на первой сессии Генеральной Ассамблеи. Открылась она в Лондоне в начале 1946 года. Туда прибыла 51 делегация. По сравнению с сегодняшним днем, когда ООН объединяет уже 159 стран, цифра количества делегаций на первой сессии не кажется впечатляющей. Но в те дни все выглядело чрезвычайно внушительно и торжественно. Мир возлагал на всемирную организацию безопасности самые радужные надежды.
Поэтому и освещать ее работу собралось около 400 представителей средств массовой информации. Заседания проходили в старинном здании Сентрал-холл.
Согласно предварительной договоренности, каждая страна имела право послать на сессию пять делегатов и пять их заместителей. Соответственно располагались у стола в ряд пять кресел, а сзади — еще пять. Разместилась на своих местах и советская делегация. Мне было поручено возглавлять ее в самом начале сессии и выступать от имени Советского Союза в общей дискуссии. Основное внимание уже в том первом выступлении на сессии Генеральной Ассамблеи ООН пришлось уделить проблеме укрепления мира, а также ликвидации сохранившихся после войны очагов фашизма.
Именно на этой сессии представитель США сообщил, что правительство его страны само подыскало территорию, где расположить Организацию Объединенных Наций. Для размещения штаб-квартиры ООН был предложен Нью-Йорк. Возражений это не вызвало.
В течение первых трех-четырех лет Совет Безопасности ООН с необходимым аппаратом размещался в 40–45 километрах от Нью-Йорка — в его пригороде Лейк-Саксессе на Лонг-Айленде. Здесь он работал в огромных корпусах, построенных авиационной компанией «Спэрри». Большое здание, предназначенное для Генеральной Ассамблеи ООН, находилось в окраинном районе Нью-Йорка — Флашинг-Мэдоу. Оба эти района не располагали необходимыми удобствами для работы международной организации.
Но все, конечно, знали, что постоянное место для штаб-квартиры ООН будет в центре Нью-Йорка, на Манхаттане. Этому помог широкий жест Рокфеллера, передавшего в дар ООН находившийся там участок земли. Со свойственным ему чутьем Рокфеллер понял, что понесенные им при этом солидные издержки будут в перспективе перекрыты громадными барышами, которые потекут в его сейфы в результате подорожания земли во всем районе вокруг штаб-квартиры ООН. И тогда уж он руки погреет, поскольку является здесь собственником не одного участка земли. Действительно, цены на них неизменно растут и до сих пор.
Огромное здание для заседаний основных органов ООН возвели сравнительно быстро. Почти с такой же быстротой соорудили небоскреб для ее секретариата. Штаб-квартиру ООН начали окружать дома, либо построенные, либо приобретенные для представительств государств — членов этой организации.
Сразу же после завершения строительства оба основных здания стали похожи на муравейник. Ведь не бывает ни одного дня, когда бы не заседал тот или иной орган ООН, а то и несколько их параллельно. Особенно большая плотность заседаний чувствуется во время сессий Генеральной Ассамблеи.
В здании на берегу Ист-ривер
Каждое государство сочло нужным сделать ООН свой подарок: какое-нибудь произведение искусства, памятную или ценную вещь. Советский Союз преподнес скульптуру Е. В. Вучетича «Перекуем мечи на орала», которая установлена перед главным зданием. Французы подарили маятник Фуко. На стенах коридоров можно увидеть дорогие картины и гобелены, переданные в дар ООН некоторыми странами.
Кажется странным, но это факт: везде, куда бы ни зашел человек, попавший в основное здание, стоит тишина. Если убрать ораторов, то впечатление такое, будто ты попал в изолированный от внешнего мира средневековый замок, в который звуки извне не проникают. Все устлано коврами и дорожками. Шагов не слышно. Двери открываются и закрываются беззвучно. Любые предметы, которые способны производить шум, отсутствуют. Мебель, другое оборудование изготовлены по специальному заказу.
Бесконечны коридоры этого здания. Запасные комнаты приспособлены для рабочих потребностей — доверительных бесед, отдельных встреч делегатов. Более подходящее место для них найти трудно. При желании иностранный деятель имеет возможность, не выходя из здания ООН, провести несколько встреч подряд и, если это нужно, организовать там официальный завтрак или обед. И тем не менее ни один иностранный деятель, ни один делегат не может абстрагироваться от того, что он находится в Америке, причем не где-либо, а в Нью-Йорке. Он здесь, рядом, стоит только выглянуть в окно или выйти на улицу, со всеми его проблемами и бедами, тянущийся вверх и разрастающийся вширь, давно уже вырвавшийся за рамки острова Манхаттан — своей колыбели. Обычный современный мегаполис Земли.
Наиболее интересными заседаниями ООН традиционно считаются пленарные заседания очередной сессии Генеральной Ассамблеи, особенно в течение первых двух-трех недель, когда идет общая дискуссия и главы делегаций выступают с принципиальными заявлениями о политике государств. Неизменно в центре внимания оказываются те заседания, на которых произносят речи представители крупных держав, а также заседания Совета Безопасности, если в его повестке дня стоит какой-либо острый вопрос.
Международные события в наши дни развиваются все более бурно. Если можно так выразиться, конденсация их в единице времени становится все большей. Даже в мирное время, хотя по-настоящему мирного времени почти не бывает, имеет место небывалая активность, передвижение людей. Не составляют исключения и деятели, стоящие у пульта управления государствами.
Этому во многом способствовало и способствует создание разного рода международных форумов, в том числе глобального значения, одним и самым важным из которых стала Организация Объединенных Наций. А так как каждое государство-участник стремится быть достойно представленным на такого рода форумах, то государственные деятели имеют золотую возможность не только изложить политику своих стран и выслушать заявления о политике других государств, но и завязать личные контакты и знакомства. По существу, это — две стороны единого процесса внешнеполитической деятельности.
На основе собственного опыта я бы сделал следующий вывод: такой «высокопоставленный муравейник», как ООН, должен существовать, если, конечно, он служит полезным целям и работает в интересах мира.
Даже на людей бывалых производит солидное впечатление то, что они видят в зале заседаний Генеральной Ассамблеи десятки ответственных и часто крупных политических деятелей, слушают их выступления. Ничего сопоставимого нельзя было наблюдать, скажем, в XIX веке, не говоря уже о более отдаленных от нашего времени столетиях.
Организация Объединенных Наций, бесспорно, является в высшей степени представительным международным форумом. Такой она была и остается с самого начала — со времени учредительной конференции в Сан-Франциско.
Генеральные секретари ООН
По замыслу творцов ООН, совершенно обоснованному, во главе ее рабочего механизма должен стоять авторитетный деятель. Это никогда ни у кого не вызывало сомнений. Но стоило перейти к формулированию соответствующей статьи Устава, как сразу выявились разногласия. Делегации США и Англии отстаивали еще на конференции в Думбартон-Оксе ту точку зрения, что упомянутого деятеля следует наделить широкими полномочиями. При уточнении получалось, что эти полномочия должны быть чуть ли не шире полномочий крупной страны. Мы выясняли, насколько серьезна позиция правительств двух держав, выступающих за предоставление генеральному секретарю ООН таких полномочий, спрашивали:
