В годы ожидания Мария активно занималась в Летучем университете, подпольном высшем учебном заведении. По большей части учениками были женщины. Эти занятия, которые ради безопасности проводились каждый день в новом месте, стали определяющими в судьбе будущей исследовательницы. Действительно, на них Мария, которая тогда писала стихи и рассматривала возможность того, что станет писательницей, серьезно увлеклась наукой и решила посвятить ей всю жизнь.
Кроме того, в это время Мария получила знания, которые стали основой ее будущей научной работы. Один из ее двоюродных братьев со стороны матери, Юзеф Богуский, директор Музея промышленности и сельского хозяйства, который учился химии в Санкт-Петербурге, предложил ей проводить эксперименты в лаборатории. Воспроизведение опытов, описание которых она нашла в книгах по химии, во время бессчетных воскресных вечеров предоставило Марии базу, которая оказалась очень полезной при работе над докторской диссертацией.
Юзеф Богуский учился вместе с химиком Дмитрием Менделеевым, ассистентом которого он позже стал. В 1869 году, через два года после рождения Марии, Менделеев открыл периодическую таблицу химических элементов. Речь шла о способе упорядочить элементы, известные к тому времени, по колонкам со схожими химическими свойствами. Одной из самых гениальных догадок Менделеева было предсказание существования еще не открытых элементов, которые должны были заполнить пустоты его великой таблицы. Когда французские и немецкие ученые открыли несколько элементов, существование которых предсказал Менделеев, он получил мировую славу. Для формирования у Марии широты взглядов, которая позволила ей делать свои открытия, имело ключевое значение убеждение Менделеева в том, что должны существовать химические элементы, которые пока еще никто не открыл.
В ноябре 1891 года Мария наконец поехала в Париж. После многих дней подготовки и следуя советам сестры, которая уже несколько раз путешествовала по этому маршруту, она переехала из Варшавы во французскую столицу. По шоссе это 1600 км, что сегодня предполагает чуть больше двух часов на самолете. Но для Марии это означало почти четыре дня пути самым дешевым классом в поезде, где даже не было сидений, поэтому вместе с багажом, книгами, одеялами и едой ей пришлось везти с собой стул. К тому времени она превратилась в полноватую девушку с пухлыми губами; ее взгляд, молчаливый и любопытный, был оттенен упрямыми светлыми локонами, которые были кошмаром Марии со школы.
Первое, что она сделала, — записалась в Парижский университет, изменив имя на французское Мари (имя, данное ей при рождении, было Мария Саломея). Она была одной из 23 учениц женского пола среди 1825 студентов факультета естественных наук. Из 9000 студентов, которые тогда обучались в Сорбонне, только 210 были женщинами, и большая часть из них изучали медицину. Однако число студенток, которые действительно серьезно относились к учебе и не ограничивались посещением нескольких занятий, было намного меньше. В 1893 году, когда Мария закончила обучение, во всем университете была лишь еще одна выпускница.
Мать Марии, Бронислава Богуская, скончавшаяся в 1898 году. Владислав Склодовский со своими дочерьми Марией, Броней и Хеленой в 1890 году. Дети семьи Склодовских: слева направо, Зося (родилась в 1862), Хелена (1866), Мария (1867), Юзеф (1863) и Броня (1865). * * * ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА МЕНДЕЛЕЕВА
Химическая лаборатория будет неполной, если на ее стенах не висит периодическая таблица, и обычно преподаватель химии не может обучать этому предмету, не ссылаясь на нее. Периодическая таблица появилась благодаря великому химику Дмитрию Менделееву (1834–1907). Когда в 1867 году Менделеев впервые столкнулся с преподаванием неорганической химии, он обнаружил множество соединений, элементов и реакций, не обладающих видимой связью. С целью организовать этот хаос преподаватель обобщил информацию о каждом элементе на маленьких карточках, расположил их по возрастанию атомной массы и сгруппировал всеми возможными способами. В отчаянии оттого, что не может найти главного принципа,
Менделеев заснул на рабочем столе, и ему приснилось нечто, похожее на периодическую таблицу. Проснувшись, он составил таблицу, в которой атомная масса элементов, представленных по рядам, увеличивалась слева направо. Колонки, названные «группами», включали в себя элементы, имеющие сходные химические свойства. Однако таблица Менделеева была не первой попыткой организовать химические элементы. Так, в 1829 году немецкий химик Иоганн Вольфганг Дёберейнер нашел серию триад; в 1864 году англичанин Джон Ньюлендс расширил эту классификацию и установил закон октав, а в 1869 году немец Юлиус Майер составил классификацию, очень похожую на систему Менделеева. Но самым примечательным в классификации русского химика была ее способность к прогнозированию: можно было предсказать существование элементов, которые, хотя еще и не были открыты, должны были заполнить пустоты таблицы. Менделеев даже имел смелость предсказать свойства некоторых неизвестных элементов, а именно галлия, германия, радия и полония. Потребовалось почти полвека, чтобы с помощью модели атома новозеландского ученого Эрнеста Резерфорда, разработанной в 1911 году и дополненной в 1913 году датским ученым Нильсом Бором (модель которого включала квантовые постулаты), стало возможным подтвердить правильность порядка, найденного Менделеевым.
* * *
Несмотря на то что женщинам доступ к высшему образованию был запрещен, в Польше (и семья Марии тому пример) было много образованных женщин, которые имели профессию.
К примеру, мать будущей исследовательницы была директором лучшего женского пансиона в Варшаве. Однако во Франции, где женщинам не нужно было преодолевать препятствия для получения образования, это было редкостью. Так что присутствие студенток в Сорбонне, чаще всего иностранок, воспринималось как допустимая эксцентричность на преимущественно мужской территории. Показательный образ женщин французского общества представляет нам писатель Октав Мирбо (1848–1917), который утверждал, что «женщина — это не мозг, это чувственность, что намного лучше. У нее есть единственная роль в этом мире: заниматься любовью и обеспечивать продолжение рода».
Невозможно описать все, что мне дали те годы. Освободившись от каких-либо материальных обязательств, я погрузилась в радость учения, хотя условия моей жизни были далеки от идеальных.
Мария Кюри, «автобиографические заметки»
Итак, в Париже той «прекрасной эпохи» женщинам позволялось поступать в Сорбонну, но женщина, которая кроме этого претендовала на изучение физики и математики, считалась странным человеком. Похоже, это не останавливало Марию, которой недавно исполнилось 24 года. Она приехала в столицу Франции, готовая воспользоваться этой возможностью, не обращая внимания на все предрассудки и материальные затруднения. Как Мария объяснила позже, больше всего на этом новом этапе своей жизни она наслаждалась ощущением свободы, того, что она хозяйка своего времени и может учиться без ограничений, посещая те занятия, которые ей нравятся. Кроме того, после занятий с учителями на родине, которые (за редким исключением в виде ее двоюродного брата Юзефа Богуского) имели скудное образование, она в значительной степени оценила то, что в Сорбонне были одни из лучших в Европе преподавателей по естественным наукам.
Через несколько месяцев после прибытия в Париж она оставила дом своей сестры и сняла комнату на последнем этаже здания в Латинском квартале (район, расположенный очень близко от Сорбонны), где вела спартанский образ жизни. Ее время распределялось между занятиями, работой в лаборатории и самостоятельной подготовкой в библиотеках и дома. Поскольку бюджет Марии был очень скудным, она не могла оставить ни сантима на такую роскошь, как покупка мяса, угля для обогрева и приготовления еды и сменной одежды. У нее также не было других занятий, кроме учебы, так что тратить пол-утра на покупки и стряпню не входило в ее планы. Скудность в еде привела ее к состоянию чрезвычайной слабости. К счастью, рядом была приятельница, которая оповестила сестру Марии, и та приютила ее на время. Но едва восстановив силы, Мария вернулась в мансарду, к скудной еде и бесконечным часам учебы.
Она страдала не только от голода, но и от холода; сама Мария рассказывает в мемуарах, что зимой замерзала вода в раковине, которая стояла в ее комнате, и однажды, когда уже не хватало одежды и одеял, она накрылась сверху стулом, чтобы хоть как-то согреться. Но даже питаясь почти исключительно чаем, хлебом и маслом и съедая иногда одно яйцо, через два года после прибытия в Париж она завершила образование по физике, став лучшей в своем выпуске. Главное, она всегда вспоминала эти годы как полные счастья: после стольких лет ожидания и борьбы наконец-то исполнилась ее мечта изучать естественные науки в одном из лучших университетов.
