Слово post, «почта», происходит от латинского posita, «посланный», от глагола роsterе, «посылать». Римская почтовая служба была двух классов: отправления первого класса доставлялись на лошадях, второго — на запряженных быками повозках. Еще один термин, mail, означающий почтовую корреспонденцию, происходит от старофранцузского male, «сумка».
Министр почт лорд Личфилд в 1840 году в пух и прах раскритиковал схему Хилла как «дикую и иллюзорную», однако начинание удалось и очень быстро приобрело популярность, особенно в годы правления королевы Виктории. Королеве так понравился собственный профиль на «Черном пенни», что она повелела использовать его на всех последующих выпусках почтовых марок в течение еще шестидесяти лет.
Не прошло и года со дня выпуска первой марки, как в Англии появился первый филателист: молодая женщина объявила в газете «Таймс», что собрала столько марок, что ей хватило оклеить все стены в спальне. Поскольку Соединенное Королевство было первым государством, официально выпустившим почтовую марку, британские марки имеют уникальнейшую особенность — на них нет названия страны выпуска.
Что вы получите в день своего 100-летия?
Время — великий учитель. К сожалению, убивающий всех своих учеников.
Гектор Берлиоз
Телетайпограмму.
Поздравительных телеграмм Ее Величество, к сожалению, больше не рассылает [115], да и новая услуга не является автоматической — вам придется подать соответствующую заявку.
В 1982 году телеграммы на сухопутной тер ритории Соединенного Королевства были упразднены. На смену им пришли телетайпограммы, которые доставляются на следующий день вместе с обычной корреспонденцией. «Бритиш телеком» описывает новую услугу как «эффективное средство передачи потребителю жизненно важной информации, с интеграцией в клиентскую стратегию коммуникаций в целом для достижения реальных стоимостных результатов». Звучит заманчиво, не правда ли?
В Соединенном Королевстве королева (если ее попросить) отправляет поздравительные телетайпограммы к 100-летнему юбилею и к каждому дню рождения после 105-го. В Соединенных Штатах вековые юбиляры получают письмо от президента. Сегодняшние долгожители — самая быстрорастущая демографическая группа в Великобритании: с каждым годом их число увеличивается на 7%. В 2000 году здесь насчитывалось 7000 жителей, возраст которых составил 100 лет или более. По разным оценкам, во всем мире их число составляет 100 тыс. человек. К 2050 году оно вполне может вырасти до двух миллионов.
Согласно Книге Бытия, 5:27, предок Ноя Мафусаил прожил до 969 лет. Предполагают, что при переводе в текст вкралась ошибка — лунные циклы перепутали с солнечными — и истинный возраст библейского персонажа был в 13,5 раз меньше. Таким образом, Мафусаил становится обычным дедушкой 72 лет. Однако другие патриархи, такие, как Махалалель (Бытие, 5:15) и Енох (Бытие, 5:21), как утверждает Ветхий Завет, стали отцами после шестидесяти пяти «лет». И, если принять теорию лунных циклов, им к тому времени должно было исполниться что-то около четырех лет и десяти месяцев.
Француженка Жанна Кальман из Арля считается самым старым человеком, чей возраст однозначно подтвержден современными документами. Она родилась в 1875 году и умерла в возрасте 122 лет.
Рекордсменом по долгожительству среди мужчин (116 лет) считается американец датского происхождения Кристиан Мортенсе (1882—1998). Предполагается, что его ближайший конкурент, Шигечио Изуми (1865?—1986) из Японии, дожил до 120, однако, по слухам, свидетельство о рождении японца принадлежало его родному брату. Тем не менее имя Шигечио Изуми официально вошло в Книгу рекордов Гиннесса.
В 121-й день рождения Жанну Кальман попросили поделиться секретом своего долголетия. Долгожительница ответила, что все дело в оливковом масле, которое она не только употребляет на завтрак, обед и ужин, но и регулярно втирает в кожу. «У меня всего одна морщина, — кокетливо булькнула старушка-француженка, — и я на ней сижу».
Что значит «QI»?
Невежество подобно сочному, изысканному плоду. Но лишь дотронься — пропадет весь блеск.
Оскар Уайльд
«QI» значит Quite Interesting, то есть «Довольно Интересно» [116]. Мы вовсе не претендуем на «Совершенную Истину», а потому не называем себя Quite Right, или «QR».
Если у кого-то из вас есть более хорошие ответы на все эти вопросы или свои собственные новые вопросы, мы с удовольствием их услышим.
Подключайтесь к нам по сети ( www.qi.com/books) или приходите в наш бар/книжный магазин по адресу: The QI Building, 16 Turl St, Oxford.
Данная книга является квинтэссенцией попыток множества людей понять окружающий мир, но более всего своим появлением она обязана исследовательской группе QI — коллективу людей с высоким уровнем любопытства, низким порогом занудства и мастерским умением задавать трудные вопросы. Наша особая благодарность — таким, как Пирс Флетчер, Джастин Тейнер, Крис Грей, Джеймс Харкин, Мэт Кауард, Джастин Поллард, Гарик Алдер, Молли Олдфилд и Дэн Шрайбер. Из них получилась бы лучшая в мире команда для викторин.
Мы также снимаем шляпы перед профессионализмом и вкусом наших издателей — Джулиана Луза, Стивена Пейджа и их коллег по «Фабер энд Фабер»; перед нашими партнерами-продюсерами — Сарой Чалонер, Беатрис Гэй и всей их командой в «ТокбэкТемз»; и перед Марком Фрилэндом и Питером Финчамом из Би-би-си — за смелое и решительное проведение в жизнь своих убеждений.
Джон ле Каре как-то посетовал, что смотреть фильм по книге — все равно что «наблюдать, как из твоих быков делают бульонные кубики». Помня об этом, мы выражаем благодарность сотням ученых, философов, историков, изобретателей, святых и провидцев, чьи труды мы нарезали на кубики, бросили в воду, вскипятили, а потом сняли пенку и растерли в пюре, чтобы сделать из них книгу — ту, что вы держите сейчас в руках.
Примечания
1
Обычно считается, что у английского короля Генриха VIII (1491—1547) было шесть жен. Именно Генрих VIII разорвал отношения с Папой Римским, в результате чего появилась Англиканская церковь. Вскоре после восшествия на престол, 11 июня 1509 г., Генрих VIII женился на Екатерине Арагонской (дочери короля Арагона и Кастилии Фердинанда II), вдове своего брата. Около 1527 г. Генрих решил освободиться от жены. Основных мотивов было два: страстное увлечение придворной дамой Анной Болейн и опасения по поводу престолонаследия, зависевшего в тот момент от единственного выжившего ребенка — будущей королевы Марии I. По мнению же самого Генриха, проблема формулировалась куда проще: он искренне убедил себя, что, вступив в брак с вдовой брата, нарушил Божественный закон. Анна Болейн, которой удалось родить ребенка (будущую королеву Елизавету I) в 1533 г., была казнена 19 мая 1536 г. по обвинению в прелюбодеянии. А уже 30 мая Генрих VIII обвенчался с Джейн Сеймур, которая, однако, умерла от родовой горячки 24 октября 1537 г., произведя на свет столь желанного наследника мужского пола (будущего короля Эдуарда VI). В январе 1540 г., в связи с политическими соображениями, состоялся брак Генриха с Анной Клевской, с которой Генрих очень скоро развелся. В августе 1540 г король женился на Екатерине Говард и казнил ее за прелюбодеяние в 1542 г. Наконец, в 1543 г. Генрих VIII женился на вдове Екатерине Парр.
2
Широко распространено мнение, что самым сухим местом является высокогорная пустыня Атакама на территории Чили, при этом жарким местом ее никак не назовешь — летом температура там редко поднимается выше 17—18 градусов по Цельсию.
