Франсуа Лелорд - Гектор и секреты любви

— Достаточно сказать ему: «Дорогой доктор, вы поможете нам отыскать секрет любви». Он наверняка сочтет это благородной задачей.

— Вы считаете, он справится?

— Да, безусловно.

— Нужно будет убедить его. Можете не экономить.

— Я полагаю, главное — создать у него впечатление, что это принесет людям пользу.

— То есть придется ему все рассказать?

— Да. Ну не все, конечно, вы же меня понимаете?

— Ясное дело.

Двое мужчин в серых костюмах беседовали поздно ночью в просторном офисе на верхотуре башни. Сквозь большие стеклянные окна был виден город, сверкающий огнями до самого горизонта, однако роскошная панорама не привлекала их внимание.

Они просмотрели несколько фотографий из папки с документами. Это были портреты довольно молодого мужчины с мечтательным взглядом, отпечатанные на глянцевой бумаге.

— Что за странная профессия — психиатр! — сказал мужчина постарше. — Не пойму, как они выдерживают.

— И я не понимаю.

Мужчина помоложе, высокий и крепкий, с холодными глазами, сложил фотографии в папку с надписью «Доктор Гектор».

Жил-был молодой психиатр по имени Гектор.

Психиатр — интересная, но зачастую сложная и даже утомительная профессия. Чтобы меньше уставать, Гектор оборудовал себе симпатичный кабинет с картинами, которые ему нравились. Больше всего он любил одну из них, привезенную из Китая. Она представляла собой большое панно из красного дерева, украшенное очень красивыми китайскими буквами — иероглифами, если вы настаиваете на точной терминологии. Когда Гектор чувствовал, что устал от несчастий, о которых ему рассказывают пациенты, он смотрел на прекрасные китайские буквы, вырезанные в дереве и позолоченные, и постепенно ему становилось легче. Те, кто сидели в кресле напротив него и рассказывали о своих бедах, время от времени тоже бросали взгляд на китайское панно. Гектору часто казалось, что это приносит им пользу, они успокаиваются и расслабляются.

Некоторые спрашивали Гектора о содержании китайской фразы на панно, и он терялся, потому что не знал этого. Он ведь не умел ни читать, ни тем более говорить по-китайски (несмотря на то что когда-то был знаком с очень милой китаянкой, там, в Китае). Если ты врач, неприятно признаваться пациентам, что чего-то не знаешь: им нравится полагать, будто их доктор знает все — так им спокойнее. Поэтому Гектор придумывал разные афоризмы и выдавал их за перевод, всякий раз пытаясь угадать, какие слова будут в данный момент полезны человеку, задавшему вопрос.

Например, Софи, даме, которая развелась год назад и по-прежнему злилась на отца своих детей, Гектор заявил, что китайское изречение звучит так: «Тот, кто слишком долго оплакивает погибший урожай, забывает посеять новый».

Софи изумилась и вскоре стала меньше рассказывать Гектору об этом чудовище — бывшем муже.

Мужчине по имени Роже, который часто прогуливался по улицам, разговаривая в полный голос с Господом (Роже верил, что Бог тоже говорит с ним, он даже явственно слышал у себя в голове ответы на свои вопросы), Гектор сообщил, что китайская фраза означает: «Мудрый хранит молчание, когда общается с Богом».

На что Роже ответил, что это утверждение, возможно, справедливо для какого-нибудь китайского бога, однако он, Роже, беседует с истинным Богом, поэтому ничего удивительного, что он выражает свои мысли четко и громко. Согласен, сказал Гектор, но ведь Господь и так слышит и понимает все, зачем же обращаться к Нему вслух — достаточно подумать о Нем, и Он сам все узнает. Что позволит Роже избежать неприятных инцидентов на улице и длительного пребывания в больнице. На это Роже возразил, что в больницу он попадает по воле Господней, потому как вера познается в годину испытаний.

Гектор счел, что новое лечение, назначенное им Роже, помогает тому рассуждать гораздо логичнее. Правда, от этого его, Гектора, работа не становится менее утомительной.

На самом деле больше всего Гектор уставал от любви. Не от той, что присутствовала в его собственной жизни, но от любви в жизни других людей, всех тех, кто приходил к нему на консультацию.

Потому что любовь, по всем признакам, была неисчерпаемым источником страданий.

Некоторые жаловались на ее полное отсутствие.

— Доктор, мне скучно жить, я испытываю невероятную тоску. Мне бы так хотелось влюбиться, почувствовать себя любимой. У меня такое впечатление, будто все эти радости даны кому угодно, но только не мне.

Подобные жалобы часто можно было услышать, например, от Анн-Мари. Когда она спросила Гектора, что означает китайская фраза, Гектор внимательно посмотрел на нее. Анн-Мари могла бы быть очаровательной девушкой, если бы не одевалась как ее мама и не растрачивала всю свою энергию на работу. Поэтому Гектор ответил: «Тот, кто хочет поймать рыбу, должен отправиться к реке».

Через некоторое время Анн-Мари записалась в хоровой кружок. Она начала пользоваться косметикой и реже одеваться как мама.

Попадались и те, кто жаловался на избыток любви. В крови некоторых людей содержится слишком много вредного холестерина, и точно так же излишнее количество любви угрожало здоровью этих пациентов.

— Просто ужасно, пора остановиться, я знаю, наш роман закончен, но не могу не думать о нем. Все время. Как вы считаете, стоит ему написать?.. А может, лучше позвонить?.. Или подождать у офиса после работы, чтобы его увидеть?

У Клер случилась довольно банальная любовная история — с несвободным мужчиной. Поначалу ситуация казалась ей забавной: она говорила Гектору, что не влюблена. А потом неожиданно для себя по-настоящему влюбилась. Как, впрочем, и ее партнер. Тем не менее они решили расстаться, так как жена стала что-то подозревать, а он не собирался ее оставлять. Вот тут-то и начались страдания Клер. И когда она спросила Гектора, что написано на китайском панно, ему пришлось хорошенько подумать, прежде чем нашелся подходящий вариант: «Возводи свой дом только на поле, которое принадлежит тебе».

Клер разрыдалась, и Гектор был недоволен собой.

К нему обращались и мужчины, страдавшие из-за любви, причем у них все было еще серьезнее, чем у женщин: ведь мужчины решаются на визит к психиатру, только если им совсем-совсем плохо, когда они уже достали всех друзей своей проблемой и начали слишком много выпивать.

Как, например, Люк, слишком уж мягкий парень, который ужасно переживал, когда женщины его бросали. Тем более что обычно он выбирал дам с не самым хорошим характером, наверняка из-за того, что его мама в детстве не была к нему добра. Гектор заявил ему, что на китайском панно написано: «Если боишься пантеры, охоться на антилопу». И тут же задался вопросом, водятся ли в Китае антилопы. Люк ответил: «Жестокая пословица. Жестокий народ китайцы, не правда ли?»

Гектор понял, что эту партию он проиграл. И среди мужчин, и среди женщин было много таких, кто жаловался, что долго любил кого-то, а теперь не испытывает к ней или к нему любви. Нежность — да, а вот любовь — нет. Обычно речь шла о человеке, с которым пациент вместе живет.

— Я говорю себе, что после стольких лет это, наверное, нормально. С другой стороны, у нас во всем полное согласие. Но мы уже несколько месяцев не занимались любовью… Я имею в виду, друг с другом.

В таких случаях Гектор испытывал затруднения с поиском полезной расшифровки китайского панно, и ему приходилось произносить банальности вроде: «Мудрец умеет отыскать красоту в каждом времени года». Однако он в это и сам не верил.

Некоторые клиенты, напротив, жаловались, что любовь чувствуют, однако не к тому, к кому надо.

— О-ля-ля, я уверена, с ним будет полная катастрофа, как всегда. Но ничего не могу с собой поделать.

Именно так говорила Виржиния: у нее одна безумная любовь сменяла другую, а их объектом всегда оказывались мужчины, которые очень нравились женщинам, и потому начало каждой любовной истории было захватывающим, а конец — мучительным. Для нее Гектор в конце концов нашел подходящий афоризм: «Охотник должен выходить на охоту каждый день, а сеятель может просто смотреть, как растет рис».

Виржиния заметила, что просто удивительно, как много китайцы могут выразить всего четырьмя буквами, и Гектор почувствовал, что она, пожалуй, хитрее, чем он.

У некоторых пациентов была любовь, причем взаимная, но они все равно почему-то беспокоились.

— Ну да, мы любим друг друга. Но подходит ли он/она мне? Брак — дело серьезное. Вступаешь в брак один раз и на всю жизнь. К тому же мне хотелось бы еще немного попользоваться свободой…

Таких пациентов Гектор обычно просил рассказать о папе и маме и об их семейной жизни.