Твоя бабушка рассказывала, что, будучи беременной мной, она поскользнулась и упала на тротуар. Было начало ноября, в те годы поздней осенью уже выпадал снег. Мы лежали с ней на дороге, и никто не помог ей встать. Ей казалось, что это оттого, что она слишком молодая и с большим животом. Она потом шла и плакала от обиды на весь мир. Я думаю, я тоже запомнила эту историю в чувствах, потому что до сих пор «люблю крепко обидеться». Правда, совсем ненадолго…
Пожалуй, все рефлексы и инстинкты, с которыми рождается человек, можно назвать «системными программами», потому что их нельзя изменить или удалить – это приведет к сбою в работе всей системы. Можно сказать, что в смысле изначальности и по силе влияния это наши доминанты. Наша биологическая суть, природа (4. Магии не существует). С ней можно бороться, путаясь в социальных противоречиях, но нельзя победить, так же как ты не можешь выступить против всего мира и одержать верх. Такие «системные программы» есть во всех «новеньких компьютерах», сходящих с конвейера. К великому сожалению, есть детишки, которые рождаются с дефектами в таких системных программах, и они нежизнеспособны.
Сразу после рождения ребенка программируют родители. Считается, что до 40 дней новорожденного лучше вообще никому не показывать и не давать на руки. Наверное, потому, что в этот период он особенно открыт и беззащитен, и все что произойдет с ним в это время, будет иметь большое влияние на его жизнь. Я придерживаюсь этого суеверия, потому что верю в недобрый глаз и потому что «береженого Бог бережет»…
Со временем, когда «родничок зарастает», к программированию ребенка, потирая руки, приступает остальное общество (2. Хочешь изменить мир). Сначала родственники, потом воспитатели, учителя, телевизор, Интернет и каждая соседка у подъезда, которой нечего делать. Все, кому поверит ребенок, внесут свою лепту в формирование его личности. Обществу (сейчас я говорю о нем как о едином живом организме) надо сделать человека максимально похожим на свое «среднеарифметическое Я» (плюс-минус три-пять пунктиков, не представляющих для системы угрозы). Это природная суть социума, и сопротивляться его влиянию не нужно, поскольку общество таким образом самоорганизуется с наименьшими потерями. Кнутом или пряником, но общество расстарается, чтобы каждый человек вписывался в рамки его системы. И тогда оно его примет. Он будет «своим человеком», и у него будут «свои связи».
В обмен на то, что ты будешь жить общими проблемами и интересами, общество будет охотно жить твоими. В этом есть как плюсы, так и минусы. (О них мы поговорим отдельно.) Как большее, по сравнению с нами, «существо», оно относительно инертно, неповоротливо, поэтому никогда не будет любить выскочек и инновационеров[14], хотя будет плестись, возмущаясь, вслед за собственным авангардом…
И, наконец, в какой-то момент человек начинает самопрограммироваться, например, раз! и решает навсегда перестать опаздывать. Или начинает относить свое грязное белье в ванную. Встает на лыжи. Или какая-нибудь девушка учится красиво ходить и срывает с себя ярлык «коровы». Кто-то в меньшей степени, кто-то в большей, но все мы (почти все), так или иначе, этим занимаемся, когда начинаем понимать, что рядом никого с кнутом уже нет. И никому нет до этого дела, кроме нас. Это и есть осознанное проявление воли, чего современная машина делать не умеет. Она может обновляться автоматически, как жертва моды (3. Если она поведет тебя), у которой есть доступ на все фэшн-шоу и деньги на обновления, но вот придумать что-нибудь свое она не в состоянии. Хотя… Самопрограммирование – тоже алгоритм, а, значит, искусственный интеллект на это также в перспективе способен.
В любой момент времени ты имеешь какое-либо представление о жизни, которое зависит от количества и характера программ, имеющихся на твоем «жестком диске», и основывается на информации из файлов, которые ты когда-либо открывала и читала. Ты всегда как будто точно знаешь, что собой представляет этот мир, только назавтра появляются какие-то новые «документы», формат которых поддерживается, читается имеющимися у тебя программами (то есть ты им доверяешь). И тогда ты видишь некоторые вещи немного по-другому. И признаешь «свои ошибки». Ты говоришь: «Я ошибалась» или «У меня есть уточнения»… И так всю жизнь. Невозможно хранить статичное представление о мире, постоянно узнавая что-то новое. Можно лишь закрывать на это глаза и обрастать противоречиями, дожидаясь кризисов (1. Большое видится на расстоянии).
Я пытаюсь объяснить тебе устройство мира, в котором ты родилась, размышляю, разговариваю об этом с другими людьми, читаю. Я постоянно узнаю что-то новое для себя, что-то такое, что разом перечеркивает мою работу с книгой, и мне приходится возвращаться к началу, и переписывать все заново в свете полученных знаний. Эта моя неопределенность – важный урок для тебя. Не жди от мира статичности, будь готова к тому, что жизнь постоянно будет предавать твои представления о нем, предлагая что-то новое взамен.
Именно так ты «растешь». И таким же образом развивается цивилизация в целом, усложняя и изменяя свое общее «Я» (то есть менталитет), попадая в различные по степени тяжести кризисы, потому что комфортнее с закрытыми глазами. Комфортнее оставаться в знакомом месте, чем пускаться в путь. Только у бо́льших организмов это происходит в десятки и даже сотни лет медленнее, чем лично у тебя. Гагарин уже на орбиту Земли слетал, а это огромное неповоротливое существо еще блох ловит.
Невозможно представить огромное количество всех этих папок и файлов, расположенных в твоей «машине», их четкую иерархию и взаимосвязь. Один-единственный вдох нескольких молекул земляничного аромата – и в твоей голове мгновенно выстраивается целое здание из слуховых ассоциаций и зрительных образов. Настолько мгновенно, что ты даже не успеваешь подобрать слова, чтобы подумать, а тем более рассказать, об этом, но по твоему телу уже бегут токи непонятного удовольствия, оживляющие трогательные воспоминания детства, ты чувствуешь прилив сил и неясное томление в груди, интуитивно ищешь источник этого запаха… Подумать только – одно мгновение! Какая невероятно сложная, шикарная система – наше обоняние (2. Чувствуй, что живешь)! И какие безграничные возможности у ароматерапии!..
Каждый из файлов в «твоем компьютере» имеет дату создания, «автора» (ты можешь вспомнить, где ты об этом слышала или читала, а если не можешь, но нужно, то поможет гипноз), расширение, которое указывает на программы, необходимые для его распознавания и чтения. Если к тебе попадает файлик, который невозможно открыть, или кодировка которого не совпадает с твоей, он хранится у тебя архиве нераспакованным до определенного времени. Возможно, я ошибаюсь, и если так, то объясни мне, что мы имеем в виду, когда говорим: «Я не понимаю этого». Потом проходит время, и до нас «доходит». Доходит сообщение… Появилась «техническая» возможность его прочитать. Однажды я перестала критически относиться к непохожим на меня людям и непонятным вещам. Это было огромным облегчением для меня. Многое становится проще, если начинаешь это понимать.
Например, я совершенно не разбираюсь в живописи. Поэтому в кругу художников я, как правило, не вступаю в разговор, предпочитая просто слушать… Я не понимаю картин Моне[15], но я слушаю, как они обсуждают его тополя, отражение которых вырисовывает зеркальный двойник в глади озера, и тоже как будто вижу этот сложный двойной смысл. Они видят больше, глубже меня, и это здорово. Я не понимаю прелести сырой рыбы, завернутой в рисовую кашу и пергамент из водорослей, но есть люди, которые поглощают суши с таким наслаждением, что отпадает нужда в каких-либо комментариях.
Есть удивительные, необычные люди – частички других времен и вероисповеданий (здесь я не говорю о религии), словно метеоритным дождем заброшенные в чуждое им пространство… Непаханое поле для изучения устройства других миров.
…Света говорит: «Видишь вооооон те яркие точки на небе? Давай я расскажу тебе про звезды!»
Егор отвечает: «Не надо, мам. Давай я лучше сам тебе скажу». Делает паузу, потом шумно вздыхает, набирает в легкие побольше воздуха и, не отрываясь от конструктора, по-своему, по-детски, словно зашифрованно, описывает сиплым голосишком устройство космического пространства и летательной техники: «Вот солнце… внутри него много-много маленьких “солнцев”, они растут-растут… потом ба-бах!…» На этих словах Егор бросает в стену собранный «Лего-дом». Мелкие детали рассыпаются радужным дождем. Рома сидит напротив, чешет вихрастый затылок и время от времени вставляет свои отгадки: «теория большого взрыва… устройство сопла у ракеты… гравитация…». Егору скоро пять лет. Недавно он научился читать – совершенно самостоятельно и сразу словами, но книг про космос ему еще не покупали. В садике нянечки клянутся, что не знают, каким образом корабль выходит на орбиту. «Просто он уже как будто родился с этой встроенной опцией, с этими знаниями… – разводит руками Света. – Как будто у него в голове сверхновый процессор. Егор, расскажи Ятке про карты у тебя на руках…» Егор смущается, зарываясь головой куда-то матери за пазуху, потом выныривает, хитро смотрит на меня зелеными глазищами: «Информация заблокирована!» При этом не выговаривает половину букв, ну просто обалдеть!..
