засвидетельствовать свое поражение, нужно выйти из строя и трижды в него ударить. Тем самым вы говорите своим инструкторам и товарищам: «Я сдаюсь. С меня довольно». В ходе курса подготовки «морских котиков» люди выбывают непрерывно.
Кто-то отсеивается даже раньше, чем начнется первый день подготовки.
Лежа лицом вниз на пляже и чувствуя, как хрустит на зубах песок, я вспоминаю, как за 10 недель до того пришел регистрироваться на курс и сидел на лавочке рядом с этой асфальтово-бетонной машиной по перемалыванию людей. Я смотрел, как инструктор начального курса гонит будущих морпехов выполнять тяжелые упражнения по физической подготовке, так называемую калистенику [11], и уже тогда изрядно поднапрягся. Ох ты ж блин! Семь месяцев вот этого?
Многие кандидаты доходят до этого момента и срываются, даже не закончив процесса регистрации. Им достаточно взглянуть на тренировки другой группы — и все их амбиции стать «морским котиком» идут прахом. Я понимаю, почему так получается. Честно говоря, мне было очень трудно даже попасть на курс, не говоря уже о том, чтобы его пройти. Я пришел на отбор после нескольких лет службы в регулярных частях военно-морских войск — обычный парень из армейского флота, привольно служивший на авианосце «Китти Хок» и еле-еле прошедший экзамен по физической подготовке для кандидатов в «морские котики». Один из тех парней, на которых другие кандидаты смотрят с изрядной долей высокомерия, а инструкторы с первого взгляда мысленно отмечают как первых претендентов на отчисление. Из 220 ребят в подготовительном классе мое положение было наименее завидным, со мной никто не хотел бы махнуться местами. «Тот чувак» — вот это был я.
На другом конце иерархии был Ларс — невероятно спортивный парень, лучший в классе. Потрясающий экземпляр. Его бедра напоминали мощные стволы деревьев, он мог отжиматься от рассвета до заката. Он мог выполнить любое задание, которое перед ним ставили. Он был сверхчеловеком.
И однажды утром, в первую неделю подготовки, примерно в полпятого утра, Ларс отчислился.
Мы поверить в это не могли. Парень, на которого мы равнялись, про которого все думали, что уж он-то наверняка справится, ушел. От него не осталось ничего, кроме пустой каски. Когда я лежал на койке в казарме, в предрассветной темноте, и слушал одинокий звук медного колокола, раздававшийся в ледяной утренней тишине, я словно читал мысли всех парней вокруг меня — тех, кто до того момента верил, что мы неплохо справляемся. «Дерьмо! Если даже Ларс не смог, то у меня шансов как у снежинки в адском пекле!» К окончанию предварительного отбора и началу первого этапа настоящей подготовки наш класс сократился на 10%.
И вот я на пляже, первый этап подготовки близится к концу, и мне осталось всего-то-навсего пять месяцев этой пытки.
Конечно, при условии, что я вынесу ту ее часть, которая положена нам на сегодня.
Для многих ребят час расплаты настанет через несколько дней, когда начнется «Адская неделя». Но не для меня. Для меня Рождество в том году настало раньше, чем для других. Тем вечером четыре профессиональных садиста-инструктора подошли к нашей группе и отвели меня в сторону, отделяя от стада, как обреченную на смерть антилопу, которую схватили львы. Меня одного отвели на пляж и теперь прогоняют через бесконечные серии калистенических упражнений, непрерывно швыряя песком мне в лицо и во все четыре луженые глотки выкрикивая оскорбления.
Они делают это уже почти час, а может быть, и год — я уже не в состоянии вести счет времени.
«Это не испытание, — говорю я себе. — Эти ребята не стараются понять, “из чего я на самом деле сделан”. Они это прекрасно знают — я сделан из грязи и слабости, и я им ни капли не нравлюсь. Они считают меня пятым колесом в команде, и они правы. Они хотят от меня избавиться, и на их месте я бы хотел ровно того же. Они “положили на меня глаз” и со всем упорством, изощренностью оскорблений и напором, на который только способны, стараются заставить меня ползти с пляжа на асфальтовый плац и звонить в этот чертов медный колокол. Мне все ясно».
Я поднимаю глаза на своего инструктора и посылаю его куда подальше. Если я отсюда уеду, то только в похоронном мешке.
Он сверлит меня взглядом, которым можно продырявить бетонную плиту. Потом кивает и позволяет мне встать. Он поворачивается к своим товарищам и произносит три слова: «С этим все».
Он читает на моем лице: я принял решение.
Из 220 парней, начавших базовый курс подготовки «морских котиков», до конца дошло меньше двух дюжин. Тем вечером на пляже, во время первого этапа отбора, я понял две вещи. Во-первых, что я — один из тех немногих, кто пойдет до самого конца. Во-вторых, я осознал, почему многие не станут этого делать. Причиной была не их слабость и не трудность испытаний.
Многие сдались только по одной причине: они так и не начали курс.
Те, кто прошел его до конца, не были самыми сильными. Мы не были более способными, не обладали самыми несгибаемыми характерами. Просто мы решили, что сделаем это.
Управление страхом начинается с принятия решения. Вы можете считать, что в основе важных, возможно, даже судьбоносных решений лежит смелость. Это не так. Все совсем наоборот. Сила и смелость являются следствием, а причина кроется в решении.
Именно решение становится первым шагом.
РЕШИТЕСЬ НА РЕШЕНИЕ
Решения не берутся из воздуха. Вы должны сознательно стать тем, кто эти решения принимает. Вы должны решиться на то, чтобы решиться.
Я знаю, что это звучит как рекурсия, но это чистейшая правда. Многие люди проживают всю жизнь, ни разу так и не приняв ни одного решения. По крайней мере, ни одного важного решения. Конечно, они решают, что будут смотреть сегодня по телевизору или какую пару носков надеть утром. Они выбирают тему своего диплома в колледже и даже карьеру. Но даже такие определяющие судьбу решения люди принимают во многом неосознанно, не бередя душу глубокими раздумьями и не принимая на себя всей ответственности — просто выбирают то, что лежит под рукой. Иногда люди повторяют путь своих родителей, иногда — старшего брата или сестры или делают то, чего от них ждут окружающие. Или то, что делают их друзья. Или то, что на тот момент кажется самым разумным.
На мой взгляд, такую жизнь нельзя назвать полной. И так уж точно не научишься управлять страхом.
Первый и самый важный шаг на пути к управлению страхом — это принять решение, которое корнями сидело бы в
