— Правда, нужно следить, чтобы ее не украли обезьянки.
На лице Сэм отразилось удивление.
— Да-да, обезьянки. Если вырастить ложечное дерево, то появятся ложечные обезьянки, которые захотят украсть ложки и унести их на свою ложечную гору.
— Зачем? — спросила она.
Я посмотрел на нее, как если бы ответ бы очевиден.
— А чем еще они станут есть мороженое?
Сэм немного подумала и сказала «Ага», после чего вернулась к кубикам, удовлетворенная ответом. Плести небылицы — это так здорово!
— Расскажите мне про ложки, — попросил я Сару с Марком.
Выяснилось, что Сара буквально помешана на ложках. Ей нужно обязательно носить с собой ложки и брать хотя бы одну в кровать. Проблема заключается в том, что если ложка теряется, то нужно включать свет и искать ее по всей кровати и под ней. Иногда поиски продолжаются почти всю ночь. Вместо того чтобы спать, все ищут ложку.
— Ну ладно, — сказал я под конец. — По-моему, я понял ситуацию. Расскажите, чего вы хотите.
— Как следует поспать ночью, — ответила Сара.
Тут я улыбнулся.
— Ну что ж, это не трудно.
Когда все пошло наперекосяк
Укладывать спать детей постарше нужно так же, как и грудных младенцев. Единственная разница заключается в том, что с возрастом дети становятся только хитрее и коварнее в своем стремлении перехитрить родителей. Возможности младенцев ограничены — почти единственное, что они могут делать, это кричать. Но дети постарше очень неплохо умеют сводить с ума по-настоящему. Не ругайте их, это их работа.
Конечно, мы находимся в неблагоприятном положении, потому что благодаря какому-то детскому чутью они прекрасно понимают, что мы отчаянно хотим уложить их спать. Чтобы выиграть в этом противостоянии, они пользуются нашим отчаянием.
Помните: все дети — это пираньи. Они преследуют нас обещаниями сделать как мы хотим, при условии, что мы выполним их последнюю, последнюю-препоследнюю просьбу. У них очень хорошо получается создать видимость, что желанная цель уже близка, стоит лишь сделать последний шаг.
А можно мне в последний раз поиграть с машинкой?.. я хочу пить… задерни занавеску… надо сказать кукле «Спокойной ночи»… принеси мне еще воды… открой окно… почитай мне последнюю сказку… можно в последний раз попить?.. потанцуй у меня на кровати, выкрасив волосы в зеленый цвет… подпиши договор, согласно которому теперь я главный начальник… принеси мне в самый последний раз воды, и я обещаю, что засну, я обещаю… я хочу чашку с картинками… смешать, но не взбалтывать… а можно?.. а можно?.. а можно?..
Ну да, как же. Они намерены заснуть не более, чем Гитлер согласился бы ограничиться Польшей.
«Я возьму только Польшу, ладно?»
«Ладно».
Сэм оказалась миленькой светловолосой пираньей, обожающей ложки. Она выдрессировала своих родителей танцевать вокруг нее всю ночь. Я не сомневался, что ее можно приучить к нормальному сну, только для этого нужно разорвать порочный круг.
Родители позволили своему беспокойству взять вверх и шаг за шагом скатились к тому, что их дом превратился в ночной цирк.
Три главных слова на букву Р
Какие три главных слова нужно запомнить, укладывая спать детей? Распорядок, распорядок и еще раз распорядок. Думаю, вы не удивились.
Распорядок — это все. Нужно давать детям понять, что настало время сна. Нужно их специально готовить ко сну, так же, как и грудных младенцев. И избавиться от всего, что этому мешает.
• Фруктовый сок не помогает подготовиться ко сну (тем более что пить на ночь сладкое вредно для зубов).
• Телевизор не помогает подготовиться ко сну.
• Включенный свет не помогает подготовиться ко сну.
Если у вас никак не получается уложить детей спать в положенное время, первым делом нужно внимательно продумать распорядок этой процедуры.
Помните: «Обязательно составляйте план». Объективно рассмотрите все, что вы делаете, когда укладываете детей спать. Вам нужно перестать делать все, что мешает вашей цели. Дети не угомонятся, пока не будут следовать строгому распорядку.
Пилоты обычно не сажают самолеты с поднятыми шасси, так почему же вы стараетесь уложить детей, когда они не готовы ко сну? Если перед посадкой не выпустить шасси, то может произойти крушение самолета. В случае с Сэм мы должны избавиться от сока, телевизора, света и даже от ложки. Кроме того, нужно приучить ее лежать в постели, а не ходить по всему дому, словно лунатик. Распорядок, который Сэм придумала для себя сама, нужно заменить более разумным распорядком, составленным взрослыми.
Магия сна: самый важный последний этап
Самый последний этап — заодно и самый важный. Посадка самолета зависит не столько от приборов и оборудования, сколько от мастерства. Если ваш малыш постоянно выбирается из кровати, то нужно отточить свою технику. Ни один распорядок в мире не спасет вас, если вы испортите заключительный этап.
В случае с младенцами необходимы упорство и железная воля (или наушники для защиты от производственного шума, о которых я говорил ранее). В случае с детьми постарше необходимо применять «магию сна». Это очень важно, поэтому я объясню подробнее.
Когда вы кладете малыша в кровать, вы обнимаете его, целуете, желаете спокойной ночи и говорите, что настало время спать. Именно говорите, а не упрашиваете и не умоляете. Нельзя спрашивать: «Дорогуша, ты будешь сегодня спать?» Как, вы думаете, они отвечают на этот вопрос? Неизменным «Конечно, пап». То есть в действительности они имеют в виду нечто вроде: «Я четырехлетний карапуз, и если не считать, что я должен по своей природе сводить тебя с ума, то я постараюсь выполнить твою просьбу».
Ну да, как же.
Не просите, а говорите!
Это не значит, что нужно рявкать на ребенка, как сержант на новобранцев или как базарная торговка на покупателей. Как и в случае с младенцами, голос должен соответствовать задаче. Перед сном не нужно кричать, ворчать, читать нотации, скулить, жаловаться и т. д. Это время для спокойного, но четкого приказа: «Ну все, дорогой. Пора спать».
С этого мгновения и начинается магия сна. Говоря проще, это процесс, благодаря которому ребенок рано или поздно заснет, потому что никто не сомневается, что он заснет. С этого момента вы должны всецело посвятить себя одной задаче — уложить ребенка спать — и верить всей душой, что это неизбежно случится. Вы не должны допускать даже тени сомнения. Сон — это единственный вариант развития событий.
Если вы сомневаетесь или теряете уверенность, то дети сразу вас раскусят и ни за что не заснут. Приняв решение уложить ребенка спать, нужно свято посвятить всего себя этой цели, пока она не будет достигнута.
С этого момента, уложив ребенка и твердо вознамерившись добиться своего, нужно прекратить всякое общение, которое мешает сну. Никаких разговоров, никаких переглядываний, никакой возни. В зависимости от сложности ситуации нужно тихо сидеть на кровати отвернувшись, сидеть на стуле, стоять в дверях или находиться в пределах видимости в коридоре. То есть вы как бы находитесь где-то поблизости, но ничем не выдаете своего присутствия.
На данном этапе вы ни на что не обращаете внимания. Вы ни на что не реагируете. Вы — словно буддийский монах во время медитации. Пусть ребенок скулит и хныкает. Пусть даже умоляет вас и выдавливает из себя слезы. Вы не реагируете. Вы — просто деталь обстановки; сидите и ждите, пока он заснет. Когда он угомонится, вы потихоньку отходите к двери. Для этого потребуется некоторое время.
Если ребенок вылезает из кровати, вы без всяких разговоров укладываете его обратно. Если вам кажется, что нужно что-нибудь сказать — хотя я искренне советую не делать это без необходимости, — тихим и спокойным голосом повторите, что настало время спать. Больше ничего.
Если вы полностью отдадитесь этому процессу и в полной мере воспользуетесь магией сна, то ребенок обязательно заснет. Если вы сомневаетесь в своих силах или заняты чем-то посторонним, то ребенок не заснет. Все очень просто.
Скорее всего, первая ночь станет для вас настоящей битвой, проверкой на прочность, но сон рано или поздно наступит. В последующие ночи, когда все более или менее привыкнут к распорядку, ребенок будет засыпать легче и быстрее. Через несколько дней (иногда даже через две-три ночи) битвы прекратятся и, для того чтобы ребенок заснул, достаточно будет поцеловать его, подоткнуть одеяло и выйти из комнаты.
Как «починили» Сэм
Я объяснил все это Марку с Сарой, и они, как умные люди, поняли мой план.
— Единственное, что нужно, — это строго придерживаться распорядка и избавиться от всего, что мешает сну.
— А как же ложка? — поинтересовалась Сара. — От нее тоже нужно избавиться?
