По крайней мере, он больше хотел жить, чем умереть. Несмотря ни на что, этот человек наслаждался жизнью и был уверен, что его близкие наслаждаются его обществом. Но заметьте: го взаимное удовольствие сохранялось только при отношении «на расстоянии».
И причиной всему была его ненавистная привычка, или лучше сказать — ужасная приверженность: пристрастие к откровенности. Окружающие не привыкли к этому и не собирались привыкать. И эта нелепая мания искренности доставляла ему множество неприятностей. Если он говорил: «Я хороший врач» ему приклеивали ярлык хвастуна.
Он не сторонился проблем, которых другие избегали, — люди же подтрунивали над его «всемогуществом».
Он гордился вполне заслуженными успехами, а все вокруг считали его тщеславным.
Он говорил в лицо. — «Я не хочу тебя видеть», а собеседник в ответ называл его склочником.
Он переставал ходить туда, куда ему не хотелось, и прослыл необщительным. Он отказывался лгать, и его осуждали за жестокость. Он не хотел быть «как все», потому что не хотел затеряться в толпе, а все обвиняли его в том, что он хочет быть в центре внимания.
Как ни странно, но это так…
Он, медик, психиатр, психотерапевт, психоаналитик, аналитик, специалист по коммуникативным отношениям, гештальт-психологии и более или менее проницательный наблюдатель… и все же, как ни странно, никогда не понимал людей!
Что осталось от путешествия по жизни этого человека?
Стоило ли ему жить?
У него остались дети, и уже это его оправдывает.
Он оставил после себя много или мало (я думаю, что много) того, что сказал, чему научил и чем помог своим пациентам.
Не забыто и его дело, которым занимаются другие медики, а также то, чему они у него научились (или, во всяком случае, говорят, что научились).
Остался немалый капитал, о котором он так заботился в последние годы.
Остались его идеи и неповторимая манера изложения.
Остается память о его хорошем настроении, о его улыбке и оригинальности.
Остается уверенность в том, что можно и «необходимо» бороться за собственные убеждения.
Здесь покоится тот, о ком можно сказать,
не боясь ошибиться:
«Он сделал все возможное, чтобы стать счастливым…
и ему это удалось!»
Возможно, после всего сказанного приобретают смысл слова, которые он сам просил написать на своей могильной плите:
«Счастье — это уверенность в том, что ты на верном пути».
В октябре 1996 года я поехал в Нью-Йорк, чтобы начать 47-й год своей жизни вместе со своим «братом по жизни» Йошуа. Его родной брат Давид подарил мне эту хасидскую сказку, и я решил рассказать ее тебе на прощание.
Эта история об одном известном хасидском раввине: Баал Шем Тове.
Баал Шем Тов был очень известен среди своего народа. Все говорили, что он настолько благочестивый, добрый, целомудренный и честный, что Бог слушал его слова, когда тот говорил.
В городке, где он жил, сложилась такая традиция: все, у кого были неисполненные желания или несбывшиеся мечты, шли к раввину.
Баал Шем Тов принимал всех один раз в год, в день, который выбирал он сам. И приводил их в одно место в лесу, известное ему одному.
Легенда гласит, что там Баал Шем Тов разжигал особенным способом яркий костер из веток и листьев, а затем читал молитву тихим голосом, словно для себя самого.
И как говорят…
Богу нравились слова Баал Шем Това, он так был очарован искусно разожженным костром, так любил людей, собравшихся в том месте в лесу… что не мог отказать в просьбе Баал Шем Тову и исполнял желания всех, кто находился рядом с ним.
Когда раввин умер, люди поняли, что никто не знал слов, которые произносил Баал Шем Тов, когда о чем-то просил Бога.
Но они теперь знали то место в лесу и умели зажигать огонь. Один раз в год, следуя традиции, основанной Баал Шем Товом, все, у кого были неисполненные желания и несбывшиеся мечты, собирались в том самом месте в лесу, разжигали огонь так, как их научил старый раввин, и, не зная слов молитвы, пели какую-нибудь песню или псалом. Иногда они просто смотрели друг на друга и о чем-то говорили, собравшись на этом же месте вокруг костра.
И как говорят…
Богу так нравился разведенный костер и это место в лесу, и те, кто там собирались… что, хотя никто не произносил нужных слов, он все равно выполнял желания всех присутствующих.
Прошло время, и от поколения к поколению мудрость все забывалась…
И вот пришли мы.
Мы не знаем, где это место в лесу.
Мы не знаем слов…
Мы даже не знаем, как зажечь огонь так, как это делал Баал Шем Тов…
Однако кое-что нам известно.
Нам известна эта история.
Нам известна эта сказка.
И так говорят…
Бог так любит эту сказку,
ему так по душе эта история,
что достаточно, если кто-то ее расскажет
и кто-то ее услышит,
и тогда Он, довольный,
выполнит любую просьбу
и исполнит любое желание
всех, кто разделит с ним это мгновение…
Пусть так и будет…
Три истины
Вместо послесловия
В поисках истины все мы встречаемся на своем жизненном пути с различными идеями. Они постепенно прорастают в нашем сознании и овладевают нами, создавая на некоторое время нашу систему взглядов.
Однако потом часть этих истин отбрасывается — или потому что надобность в них отпала, или они не выдерживают наших сомнений. А может быть, потому что новая истина, овладевшая нами, несовместима с предыдущими и соперничает внутри нас за «место под солнцем». Или же просто потому, что эти истины перестают быть важными для нас. И мы теряемся. В любом случае, суждения, на которые мы опирались, ставятся под сомнение. Представьте себе, что, встав у руля своего парусника, осознавая все свои возможности, вы никак не можете выбрать верный курс.
Мне вспомнилась книга Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц».
Помните?
«Во время путешествий по маленьким планетам своей галактики он встретился с Географом, который отмечал в большой регистрационной книге горы, реки и звезды.
Маленький Принц захотел внести туда свой цветок (тот, что оставил на своей планете), но Географ сказал ему:
— Мы не записываем цветы, потому что нельзя записывать эфемерное.
И Географ объяснил Маленькому Принцу, что „эфемерный“ значит находящийся под угрозой скорого исчезновения.
Услышав это, Маленький Принц сильно опечалился. Он понял, что его роза эфемерна…»
И я задал себе вопрос: существуют ли истины, незыблемые, как скалы, и неизменные, как привычный пейзаж за окном? Или же истина столь же эфемерна и хрупка, как сорванный цветок?
В масштабе макрокосмоса это может звучать так:
— Разве горам, рекам и звездам тоже не угрожает скорое исчезновение?
Что значит «скоро» в сравнении с «всегда»?
И не выходит ли в таком случае, что горы — тоже эфемерны?
Мне хотелось бы попытаться написать о некоторых идеях-горах, идеях-реках, идеях-звездах, с которыми я встречался на своем пути.
Некоторые из этих истин, безусловно, кажутся другим спорными. Может быть, однажды они станут таковыми и для меня. Но сейчас они, на мой взгляд, целостны и достоверны, и более того, их можно подвергать беспристрастной оценке — они выдерживают испытание с точки зрения здравого смысла.
1. Первая истина составляет неотъемлемую часть философии гештальт-терапии, это мысль о том, как узнать, что:
То, что есть, есть.
Я пишу это и думаю, как разочаруется читатель: «То, что есть, есть!» В этом и заключается истина?
Это суждение мы часто не принимаем во внимание, несмотря на его очевидность. В нем содержатся три важных элемента, которые, как мне кажется, необходимо отметить: во-первых, знание «то, что есть, есть» означает, что мы должны принимать поступки, события, ситуации такими, какими они являются.
Реальность не такая, какой мне бы хотелось ее видеть.
Она не такая, какой должна быть.
Не такая, какой, как мне сказали, она будет.
Не такая, какой была.
Не такая, какой будет завтра.
Реальность вокруг меня такая, какая есть.
Мои пациенты и ученики, услышав, как я повторяю это утверждение, усматривают в нем какое-то смирение, покорность, нежелание быть в бойцовской форме.
На мой взгляд, необходимо всегда помнить, что изменения могут возникнуть только тогда, когда мы осознаем настоящее положение вещей.
