Оставив в стороне психоаналитиков, скажем, что француженка с гораздо большей вероятностью станет искать истину на страницах Мишеля Фуко или в советах мудрой старой тетушки, чем у постмодернистских мистиков или семейного терапевта. Что касается самопомощи, тут она упрямый фаталист. «Я не знаю, что более безумно, – говорит Фредерика, – все время пытаться изменить себя или пробовать изменить других».
За внешней оболочкой традиционной американской семьи вы найдете границы континента и выцветшие воспоминания. Загляните за внешнюю оболочку традиционной французской семьи, и вы обнаружите клады, ужасные тайны, войны, торжества и лишения. В то время как полуразрушенный chateau или фамильный герб может быть частью наследства какой-нибудь француженки, большинство французских семей имеют глубокую, переходящую по наследству связь с землей – они возделывают ее, собирают урожай и живут согласно смене времен года.
Многие из этих семей все еще живут на тех же участках земли, в тех же городах, в которых жили поколения их предков, и удивляются стремлению американцев оставаться на работе, даже когда их молодые годы уже далеко позади. Закончив службу и наполнив государственную казну налогами, французы поселяются в загородном доме с садом или в квартире; они заполняют палубы круизных лайнеров или же просто наслаждаются удовольствиями городской жизни. Они ходят по магазинам, читают газеты, проверяют кожуру молодых помидоров на рынке или торгуются, покупая домашнее вино. В некоторых частях Франции, где неспешное течение деревенской жизни заставляет молодых французов бежать в большие города, они вездесущи. (Очевидно, привилегия работать всю жизнь – это свобода вообще не работать.)
И их воспоминания продолжают жить. В отличие от обычаев моего родного Лос-Анджелеса, где люди, похоже, не стареют, а просто исчезают под аккуратно подстриженными газонами, поколения моей новообретенной французской семьи нашли покой, как и другие французские семьи, на ухоженном деревенском кладбище, где тонкой работы могильные плиты и роскошные венки отдают должное тем, кто жил до нас. Их призраки живут в частицах прошлого – в их домах, старинных вещах, садах, в которых продолжают расти их фирменные овощи и цветут диковинные фруктовые деревья, за которыми ухаживают многочисленные члены семьи и друзья.
Французское семейное древо
Французское семейное древо обычно представляет собой обширную эклектичную смесь близких и дальних родственников, являющихся постоянными действующими лицами жизни друг друга. Они не слишком значительны, это всего лишь хорошо знакомый склад истории, привычек, чудачеств и привязанностей, которые определяют французскую семью.
Возьмем, к примеру, моего друга Лорана. Его семья – каста серьезных банкиров, юристов, разнообразных госслужащих и бюрократов, которые несколько поколений назад были частью правящей знати. Его семья – большая и очень буржуазная, и Лоран изо всех сил старается держаться от нее как можно дальше. Они владеют chateau рядом с Лионом, но, как и многие другие замки, он разрушается, потому что у них нет средств на его содержание. (В этих громадах дырявые крыши, ржавый водопровод, неисправное электричество. Они великолепны, но абсолютно непригодны для жилья.) Лорана тяготит семейная «скудость духа и прустовская претенциозность», но он научился принимать все это с почти аристократической учтивостью. Большое буржуазное семейство, которое так любят ненавидеть окружающие, – во Франции не редкость.
Фильм
«ЛЕТО ЗА ГОРОДОМ»
Это ностальгический портрет французской семьи перед самым началом Первой мировой войны. Фильм описывает еженедельные семейные паломничества на воскресные ужины в загородный дом главы рода. В этой словно перенесенной на киноэкран картине импрессионистов изображены ритуалы, мелкие и важные, привносящие в жизнь французской семьи и порядок, и радость. Прочитайте роман Пьера Боста, по которому сделан этот фильм, чтобы еще глубже окунуться в прелестные детали французской семейной жизни.
Профессора и интеллектуалы в семье Софи проводят жизнь среди книг и довольно сносно спонсируются государством, чтобы иметь возможность сидеть и думать. Также в ее семействе есть горстка психиатров, вдохновленных примерами Фрейда и Фуко, и несколько мятущихся душ, окончивших свои дни в глубокой депрессии или в наигранных семейных драмах. «Сюжеты для французских романов, – говорит Софи. – Немного Бальзака, немного бульварного чтива. И это моя семья».
Кто-то может проследить свой род до гугенотов. Кто-то – до французских колонистов. У кого-то в семье есть монахиня или землевладелец, который когда-то сдал в аренду местным крестьянам кусок плодородной земли для пахоты и сбора урожая. Ну и, конечно же, есть еще сыровары, виноделы, виноградари и фермеры.
До того как стать матерью, семь долгих лет после свадьбы с Людовиком XVI, Мария-Антуанетта сетовала: «Если бы только я была матерью. Тогда бы меня считали француженкой».
Мать для француженки чаще всего – главный источник знаний: об умении быть женственной, о социальном поведении, манерах, этикете и, конечно, кулинарии. Она строго следит за тем, чтобы не прерывались традиции, она подобна судье, который обеспечивает плавное течение семейной жизни: разрешает споры, остужает пыл, утихомиривает недовольство, и делает все это изящно и как бы исподволь. В конечном счете ее ничто не минует – семейная история, как живая память, и будущее, – и очень часто юная француженка (да и француз, если на то пошло) живет с мамой, когда ей или ему уже далеко за двадцать.
А ведь еще есть французская бабушка.
Я познакомилась с бабушкой Хлои пасмурным днем во дворе нашего жилого комплекса. Она сидела на скамейке при полном параде (высокие каблуки, нитка жемчуга, шелковый шарф, элегантная заколка в пышном седом шиньоне, идеально накрашенные губы), присматривая за двумя обутыми в яркие резиновые сапожки и хорошо воспитанными детишками Хлои, которые дрались за ведерко и совок с моим решительно не так хорошо воспитанным сыном. Бабушка Хлои – мадам Перрен, как я позже узнала, – почтительно кивнула, когда я присела рядом. «Вы, должно быть, американка», – сказала она так, словно я несла над головой звездно-полосатый флаг. (На самом деле мадам Перрен услышала, как я говорила по-английски с сыном у булочника еще несколько недель назад, и с помощью аккуратных, но вполне эффективных расспросов выяснила некоторые важные подробности моей жизни.)
Отныне мадам Перрен и я стали регулярно встречаться на этой скамейке. Она постоянно присутствовала в жизни своих внуков: забирала их из школы, готовила ужин, когда Хлоя поздно приходила домой, отводила к врачу и забирала в свой загородный дом на Пасху и летние каникулы. Она стремительно неслась по песку на своих каблуках (каким-то образом сохраняя идеальную осанку), если дети начинали баловаться, по праздникам пекла для них изысканные торты и делала замечания, если они вели себя не так, как следует. У нее был мягкий голос и суровый вид, и она пользовалась и тем, и другим, чтобы подтвердить свой авторитет бабушки и даже – да, время от времени – могла слегка отшлепать.
«Француженка управляет жизнью Франции, и она управляет ею, трижды увенчанная короной: как деловая женщина, как мать и в первую очередь как художник».
ЭДИТ УОРТОН Что француженка получает в наследство от матери
Старые солнцезащитные очки Chanel. Роскошные волосы. Лиможский фарфор. Непомерную гордость и римский нос. Шарфик Hermès из 50-х. Бриллиантовые серьги. Умение из ничего испечь пирог. Золотой портсигар. Любовные письма от давно забытого солдата. Умение иронизировать. Коллекцию сигарных коробок. Все, что нужно для того, чтобы быть бедной, но жить стильно.
За годы я встретила множество вариаций на тему мадам Перрен: типичная французская бабушка не обитает где-нибудь во французском эквиваленте Флориды или же, наоборот, не занята весь день на работе. Она получает относительно щедрую пенсию от французского правительства и обладает такой роскошью, как свободное время. Как мадам Перрен, она живет поблизости от детей или в семейном загородном доме – очаровательном особняке с волшебным ощущением места, которое переходит от поколения к поколению, – где регулярно собирается вся семья. В большом городе или в провинции французская бабушка чаще всего до сих пор является важной составляющей частью семейной жизни, она – что-то вроде правящей королевы, чья накопленная годами мудрость объединяет семью в длительном историческом контексте.
