ОК – А если подобных переживаний не было, если со-опыта нет? Лечите человека с эпилепсией, а сами эпилепсией не болели. Лечите наркомана, а сами по этой части, допустим, невинны. Лечите боящегося собак, а сами боитесь только жены?…
ВЛ – Трудней, если совсем нет со-опыта; но есть ведь еще и сопереживательное воображение, есть способность вживания, перевоплощения в Другого…
Величайшие духовные врачеватели прежних времен высшим средством лечения души, возможным для человека, считали встречную исповедь. Пропуская многие имена, проведу только пунктир из пяти: безымянный автор Книги Иова – Сократ – Сенека – Августин – Лев Толстой… Слабому открываются глаза на то, что и у сильного, и по состоянию, и по должности сильного – те же слабости, та же боль, та же греховность и та же смертность. И что, следовательно, борьба за дух – дело совместное…
Возьми: тоски – как можно горше,
снежинок – триста тридцать три,
дождинок – сорок (меньше-больше),
смешай: до боли разотри,
до одурения, до крика,
до хрипоты, до фонаря,
когда узришь: все было зря,
найди: в себе четыре бзика,
семь страхов, зависти вагон,
помножь на ложь
и брось в огонь…
Увидишь: не горит, и значит,
ад по тебе давненько плачет,
и это хорошо…
добавь: неотомщенные обиды,
штук пятьдесят,
в плиту поставь,
прожарив до размеров гниды,
прими вовнутрь, запей водой,
замри и слейся со средой…
Опомнись, отомри – на Солнце
взгляни… А если нет его,
поймай улыбку незнакомца,
ответь… Не встретишь никого –
скажи себе гостеприимно:
Войдите! – и улыбок горсть,
от ироничной до интимной,
отведай, как желанный гость
в хозяйском доме…
Адом, раем
была ли жизнь – при всех властях
мы на пороге вспоминаем,
что были у себя в гостях.
Рейс третий
Освоение боли: Острова Детских Депрессий
Под крылом Корчака
Что такое психалгия
Насильственное бессмертие
Почему детские депрессии – невидимки?
На приеме у себя: депрессия номер икс
Детсад или депсад?
Детские депрессии и оценочная зависимость
Ласкотерапия при детской (и не только) депрессии
Тихо дышит над бумагой
голос детства… Не спеши,
не развеивай тумана,
если можешь, не пиши.
А когда созреют строки
(семь бутонов у строки),
и в назначенные сроки
сон разбудит лепестки,
и когда по шевеленью
ты узнаешь о плоде,
по руке, по сожаленью,
по мерцающей звезде…
На закрытые ресницы,
на седьмую их печать,
сядут маленькие птицы,
сядут просто помолчать.
Не так-то просто попасть из Внутриморья во Внешнеморье. Не только в том трудность, что во Внутренних морях много водоворотов и засасывающих воронок – во Внешнеморье их тоже хватает; а в том еще, что из Внешнеморья во Внутриморье постоянно идут могучие течения; идут и по глубине, от воронок, наркотической и любовной особенно, от огромной Гряды Потерь, и ближе к поверхности – от Впадины Истощения, от Рифов Неприятностей, от завихрений Заботной Зыби, от скал Стрессовой Кручи, где шастают ненасытные кашалотищи Фрустраки и Деприваки, а ежели попытаешься выскочить на простор Всеприятия, того и гляди, сплющат тебя меж собой Кривда и Хамилла, как Сцилла и Харибда, вот-вот…
Обратные течения тоже есть: Ленивое Море, например, нет-нет да и всколыхнется донным землетрясением, рождающим волны цунамической силы, катятся они прямиком в Моря Тревог и Сует. А из Моря Скуки в Море Зависимостей непрестанно тащит, влечет, волочит вся и всех могучая Поисковая Тяга с развилками, одна из которых получила наименование Времяубийственной Колеи, она-то и втягивает в зависимости наизлейшие…
Смотрим на карту. Вот – между Внешнеморьем и Внутриморьем – Травматический Водораздел, а в нем Острова Боли – о, сколько их, маленьких и больших, гористых и плоских, лесистых, пустынных, болотистых, вулканических…
Ядро этой островной группы – малый архипелаг Молодняк, а внутри него еще ядрышко: уйма мелких островков, населенных маленькими беззащитными существами. Это Острова Детской Боли, всем скопом названные – Детоболие, сюда и плывем.
Плыть придется сегодня вдвоем нам с ДС, в старой коллежской каюк-компании. Оля взяла перерыв: занимается тем же на практике – метод собственной шкуры в действии, потом сверимся…
Чистопрудную холостяцкую квартирку ДС я уже описывал в «Искусстве быть Другим». Почти ничего не изменилось: те же циновки, та же зеленая лампа и круглый столик, больше мебели никакой; тот же, в сущности, кот, только масти другой, Цинциннат Четвертый. Новые жильцы – ноутбук и велосипед. Детских картинок и фотографий прибавилось…
Чаевничаем, как обычно. Письма я прихватил с собой, но немного, у ДС этого добра тоже хватает.
Перед тем, как включить диктофон, ДС предложил: «Может, перейдем в текстах на «ты», как давно в жизни?… А то как-то уже неестественно… А?»
Я согласился.
«Джентльмены». Нарисовано мною в возрасте четырех лет. Возможно, провидчески: теперь я узнаю в одном из джентльменов себя, а в другом – ДС.
Под крылом Корчака
ДС – Жаль, что в «Нестандартном ребенке» ты слабовато развил тему детских депрессий. ВЛ – Все-таки затронул. Не везде употреблял термин «депрессия», чтобы не пугать…
ДС – Пророчат, что ко второму десятилетию нашего тысячелетия депрессия во всем мире станет вторым по распространенности заболеванием. У детей, по-моему, она уже стала первым, только никто этого не замечает. А дети не сознают…
ВЛ – Субъективное впечатление, не готов согласиться. Дети в основном народ жизнерадостный, повальных депрессий не видно.
ДС – Да в том и дело, что детские депрессии не заметны, пока не достигают психиатрического масштаба, когда уже, кроме депрессии, много всякого. Детское настроение обманчиво поверхностной переменчивостью. Родители и учителя озабочены только поведенческим соответствием. Мартышечья непоседливость, озорство, лень, упрямство, вранье, воровство – все это снаружи. А болящую душу в упор не видят. Практически никому до настоящего настроения ребенка, до его глубины дела нет. Одинок ребенок…
ВЛ – Об этом у Корчака много и горько… Кроме него, пожалуй, не назову истинного исследователя детских настроений во всем их объеме.
ДС – Да, этот океан он избороздил вдоль и поперек, погружался в него так глубоко, как никто, ни до, ни после… Детский Христос, вот он кто.
ВЛ – Ничтожно мало его издают и читают в сравнении с тем, как надо бы. «Как любить ребенка» Евангелием должна быть в каждом доме, где дети…
Вот типажный портрет ребенка, склонного к пред-депрессиям – психалгиям. Корчак пишет его с натуры, сидя поздним вечером в своем Интернате.
(…) Вот спят дети…
Такие спокойные и тихие…
Куда мне вести вас? К великим идеям, высоким подвигам? Или привить лишь необходимые навыки, без которых изгоняют из общества? Но научив сохранять свое достоинство?… Может быть, для каждого из вас свой путь, пусть на вид самый плохой, будет единственно верным? Тишину сонных дыханий и моих тревожных мыслей нарушает рыдание.
Я знаю этот плач, это он плачет.
Сколько детей, столько видов плача: от тихого и сосредоточенного, капризного и неискреннего до крикливого и бесстыдно обнаженного.
Неприятно, когда дети плачут, но только его рыдание – сдавленное, безнадежное, зловещее – пугает…
Сказать «нервный ребенок» – этого мало… Бывают дети, которые старше своих (…) лет.
Эти дети несут напластования многих поколений, в их мозговых извилинах скопилась кровавая мука многих страдальческих столетий.
При малейшем раздражении имеющиеся в потенции боль, скорбь, гнев, бунт прорываются наружу, оставляя впечатление несоответствия бурной реакции незначительному раздражению… Любой пустяк может вывести из равновесия…
С трудом вызовешь улыбку, ясный взгляд и никогда – громкое проявление детской радости.
Если ребенок плачет, то плачут столетия; причитают горе да печаль не потому, что он постоял в углу, а потому, что их угнетали, гнали, притесняли (…)
Я поэтизирую?
Нет, просто спрашиваю, не найдя ответа…
Я подошел к нему и произнес решительным, но ласковым шепотом:
– Не плачь, ребят перебудишь.
Он притих. Я вернулся к себе. Он не заснул.
Это одинокое рыдание, подавляемое по приказу, было слишком мучительно и сиротливо.
Я встал на колени у его кровати и, не обращаясь ни к какому учебнику за словами и интонациями, заговорил монотонно, вполголоса.
– Ты знаешь, я тебя люблю. Но я не могу тебе все позволить. Это ты разбил окно, а не ветер. Ребятам мешал играть. Не съел ужина. Хотел драться в спальне. Я не сержусь. Ты уже исправился: ты шел сам, не вырывался. Ты уже стал послушнее.
