И тем не менее, если что-то сильно нарушает внутреннее спокойствие, результативность рано или поздно упадет. Я часто слышу о невероятно эффективных продавцах, заслуженных учителях, звездах футбола, которые вдруг теряли хватку. Эти люди страдают не от внезапного истощения таланта. Скорее, что-то в их мире идет не так и приводит к надлому. И я много раз замечал, что, если человек не поделится с кем-нибудь своими трудностями, вернуться в норму не получается.
Я знаю, что вы скажете: делиться личными проблемами нелегко. Скажешь начальнику, что у тебя на душе, а он даст важное задание не тебе, а кому-то еще.
Да, откровенничать бывает рискованно. Джессика Лонг может подтвердить.
Но она же расскажет вам, какие возможности это может открыть.
Я уже пару раз упоминал Джессику, но всегда как пловчиху. Теперь мне хочется немного рассказать вам о Джессике как личности, человеке, который готов идти на риск не только в бассейне.
Очевидно, что Джессика многое поставила на кон, переехав в Балтимор из Колорадо-Спрингс, где тренировалась много лет и получила невероятное число медалей. Учитывая инвалидность, ей надо было прилагать гораздо больше усилий, чтобы не отставать от новых товарищей по команде. Бывало, что после тренировки я видел на ее лице подавленность, а обычная улыбка сменялась испугом. Я ее понимал: она привыкла к успеху в спорте, а эти тренировки проверяли ее на прочность.
Но однажды я почувствовал, что ее удручает не только мышечная боль. Я подошел и спросил: «Джессика, у тебя все в порядке?»
Она поколебалась и сказала: «Боб, я надеюсь, вы не будете возражать. Мне придется пропустить пару недель тренировок».
Если честно, это была не самая приятная новость. Я вложил много сил, чтобы она подтянулась до наших стандартов. Если она две недели не будет ходить в бассейн, это сильно скажется на ее форме. Но я не успел выразить неудовольствие.
– Понимаете, мне надо слетать в Россию и встретиться с родителями. Моими биологическими родителями. Мне жалко пропускать тренировки, но ничего не поделаешь.
Теперь мне оставалось только сказать:
– Да, разумеется. Я все прекрасно понимаю. Если я могу чем-нибудь помочь – скажите.
Представьте себе, что вы родились где-то в Сибири. Из-за тяжелых дефектов вас отдают в детдом. Но вам везет: вас усыновляет американская семья, когда вам нет и года, вы переезжаете жить в пригородный дом. Хорошие школы. Много разных занятий. Любящие родители, веселые братья и сестры. Вы миритесь с физическими ограничениями (ведь без протезов пришлось бы ползать на коленях) и с огромными усилиями, благодаря тяжелой работе становитесь чемпионом США и многократным золотым призером Паралимпиады. А кроме спорта у вас есть и другие мечты: стать моделью, выступать на телевидении, писать мемуары.
Все выглядит чудесно, как история со счастливым концом. Кажется, надо просто оставить все как есть.
Но в глубине души вы задумываетесь: «Где мои корни?» Немногим детям в американских пригородах приходится жить с этой мыслью.
А Джессике приходилось. И вплоть до окончания Паралимпийских игр 2012 года она не решалась действовать.
После Игр и последовавшей за ними славы Джессике удалось разузнать кое-что о своих биологических родителях. Оказалось, что ее матери во время родов было всего шестнадцать. Понимая, что не смогут ухаживать за ребенком-инвалидом, родители отдали дочь в детский дом. Потом родители поженились и родили еще троих детей.
Кому-то этого хватило бы, чтобы удовлетворить любопытство. Но не Джессике. Она хотела больше узнать о том, кто она, о своем прошлом. И она рискнула.
Перед зимними Олимпийскими играми в Сочи Джессика полетела в Иркутск, а оттуда восемнадцать часов ехала поездом в Братск, где встретилась со своими родителями и вновь обретенными братом и сестрой. Она нашла то, чего не хватало в ее мире, и в ее жизни стало больше гармонии.
Историю воссоединения Джессики с семьей во время Олимпиады показали на NBC. И даже я, крутой Боб Боуман, плакал, когда смотрел передачу. Я плакал, потому что снова видел эту знакомую прекрасную улыбку. Я плакал, потому что знаю, какой отваги требовал этот поступок. Она пошла на риск, который многим даже и не снился. На кону была не карьера и не деньги.
Нет. Речь шла о психологическом состоянии, о ее собственном «я».
Вернувшись в Соединенные Штаты, Джессика действительно стала другой. Ее состояние, по крайней мере психическое, заметно улучшилось. В следующие месяцы она побила мировой рекорд, который сама установила тремя годами ранее. Конечно, мне хочется верить, что метод как-то способствовал ее результатам, но я знаю, что смелое решение съездить в Россию сыграло очень большую роль.
Я хочу, чтобы мои спортсмены за пределами бассейна развивались в интеллектуальном, культурном и социальном отношении. Я подталкиваю к этому друзей и даже себя самого. Конечно, для этого не обязательно выносить такие испытания, как Джессика, и тем не менее, если у человека на душе кошки скребут, если что-то играет его настроем, ему не хватит внутренней гармонии, чтобы угнаться за мечтой.
А чтобы достичь внутренней гармонии, иногда бывает полезно рискнуть.
Правило 3.4. Чтобы привыкнуть рисковать, надо заглянуть в глаза неизвестности
Итак, я показал вам, какой выигрыш может дать человеку риск. Прекрасно, скажете вы. Но разве из серой мышки сделаешь льва?
Эта задача мне хорошо знакома. Может быть, вы хотите попробовать сделать поворот в своей карьере, но смотрите на хорошую зарплату и свой возраст («Господи! Мне уже столько лет!») и думаете: «Я бы, конечно, не против что-то изменить, но мне и так достаточно комфортно». Или, может быть, вас тянет сменить обстановку – переехать c шумного Восточного побережья куда-нибудь на Дикий Запад, – но вы боитесь бросить то, к чему привязались: старых знакомых, любимые рестораны – свою надежную, спокойную гавань.
Иногда стремление к безопасности мешает нам жить полной жизнью. Но если вы хотите сделать следующий шаг к своей мечте, придется вести себя более рискованно.
Вероятно, на меня влияет профессия, но мне кажется, что тренировка терпимости к риску похожа на то, как человек учится плавать. И ребенок, и пенсионер может настолько бояться воды, что никогда не рискнет поплыть. Он смотрит на океан или бассейн и думает: «А что если я пойду ко дну? Если я не выплыву?» Но если коснуться ногой воды, а потом взять несколько уроков, волнение пройдет. Сначала человек барахтается, потом начинает плыть по-собачьи, а затем появляются уверенные четкие гребки, отточенное до совершенства дыхание. Боязнь оказаться в воде сменяется восторгом.
Идти на риск – пугающий совет, но я настаиваю, что постепенные, последовательные попытки побороть страх того стоят. Старую собаку вполне можно научить новым трюкам. И опытных пловцов тоже. Спросите Усаму Меллули.
Хотя по обычным меркам Ус совсем не старый (к следующей Олимпиаде ему исполнится тридцать два), в нашей команде мечты он по возрасту сильно опережает большинство других пловцов. Тем не менее этот уроженец Туниса явно не собирается сдавать позиции и мечтает перед уходом из спорта поучаствовать в еще одной Олимпиаде. Он уже два раза был олимпийцем: в Пекине он выиграл на дистанции 1500 метров, а четыре года спустя пошел еще дальше и выиграл на десяти километрах в открытой воде. Я был в восторге, когда узнал, что после многих лет работы с одним из лучших тренеров по плаванию, Дэйвом Сало из Университета Южной Калифорнии, он решил потренироваться в нашей команде. Однако Ус поставил передо мной непростую задачу. Он сказал, что решил выступить в индивидуальном комплексном заплыве на 400 метров. Для него это было впервые.
Когда мы начали заниматься, я заметил, что он плавает не так, как принято. Сегодня большинство пловцов-профессионалов, проплыв отрезок на спине (один из четырех этапов индивидуального комплексного плавания), делают кувырок. Но Усама учился тогда, когда пловцы применяли открытый поворот: просто касаешься стенки и плывешь обратно. Прекрасный маневр, но, к сожалению, медленный.
Я несколько раз посмотрел на его старомодный стиль и наконец спросил:
– Ус, что у тебя с разворотом? Где кувырок?
– Извините, меня этому не учили, – ответил он. – Я боюсь, что если начну плавать по-новому на соревнованиях, то получу травму или дисквалификацию.
– Послушай, на такой разворот ты тратишь секунды, и он может стоить тебе победы. Так что страх придется побороть.
И мы взялись за работу. Чтобы убрать тревогу, я решил упростить процесс. Вместо того чтобы тренировать кувырок у стенки, я попросил его отработать технику в середине бассейна, где можно не бояться удара. Мы занимались несколько дней. Дети в два раза младше Уса смотрели на все это и не могли понять, что эти старики там делают.
