В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин – жест отчаяния.
В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса{20}. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких «узких» нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.
Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные – от «КЛУБНИЧНАЯ БЛОНДИНКА» до «ОДИНОКИЙ ПАРЕНЬ!», «УДИВИ МЕНЯ» и даже «МЕНЯ ЗОВУТ ВИЛЛИ!».
Затем люди коротко описывали себя и тех, кого ищут. Чтобы сэкономить место, использовались коды вроде ОБМ («одинокий белый мужчина»), ОЕЖ («одинокая еврейская женщина») или ОЧП («одинокий черный профессионал»). Обычно некоторое количество знаков можно было разместить бесплатно, а за дополнительные приходилось платить. Например, в Los Angeles Times первые четыре строчки были бесплатными, а за остальные приходилось платить – по $8 за каждую.
После выхода объявлений заинтересованная сторона могла позвонить на платный номер с кодом 900 и оставить сообщение в голосовом почтовом ящике автора объявления. Это стоило примерно $1,75 за минуту, средняя продолжительность звонка была равна примерно три минуты. Вы слушали записанное автором сообщение, оставляли свое, причем могли прослушать его и при желании записать заново. Затем это прослушивал автор объявления и связывался с теми, кто его заинтересовал.
Учитывая отсутствие фотографий и ограниченный объем информации, поиск своей любви мог стать довольно неприятным делом. Но время от времени у людей, связавшихся при помощи таких объявлений, действительно возникали романтические отношения. Так получилось, что отец Эрика – Эд активно пользовался разделом личных объявлений чикагских газет в 1980-е годы и хорошо помнит тот опыт. Он публиковал свои объявления в альтернативном местном еженедельнике Chicago Reader. К счастью для нас, у него сохранилось последнее – самое успешное – из них:
Ищете приключений?
Разведенный еврей, 49, любит ходить под парусом, горы, велосипед, ночевки в палатке, путешествия, искусство, музыку, французский и испанский языки. Ищет женщину для долгосрочных отношений, которая разделяет какие-то из этих интересов. Смелее – звоните прямо сейчас! Голосовой почтовый ящик Chicago Reader XXXXX.
В этом объявлении многое покажется знакомым современным пользователям сайтов онлайн-знакомств. Эд указал свой статус, вероисповедание, возраст и личные интересы. У нас возникает чувство, что он довольно космополитичен и даже обещает приключения, если у нас хватит смелости (отличный ход, Эд!).
Он вспоминает, что на это объявление откликнулось примерно тридцать пять женщин. Им нужно было позвонить на специальный номер и ввести код его голосовой почты. После этого они слышали его личное приветствие, которое он вспомнил по нашей просьбе:
Здравствуйте! Если вы ищете приключений и веселья, то обратились по правильному объявлению! Меня зовут Эд, я разведенный еврей 49 лет с двумя взрослыми детьми. У меня свой дом в районе Линкольн-Парк и рекламная компания, которую я создал в 1969 году. Уже очень давно я в свободное время хожу под парусом, в бухте Монро у меня стоит яхта. Еще мне нравится кататься на велосипеде, подниматься в горы, бегать, жить в палатке и фотографировать. Я получил диплом Университета Мичигана по специальности «английский язык», проработал полгода, откладывая всю зарплату, и поступил в Сорбонну. Во время летних каникул автостопом проехал 20 000 км по Европе и частично Ближнему Востоку. Понятно, что я люблю путешествовать! Я активно занимаюсь французским языком и говорю по-испански. Если я вас заинтересовал и вы хотели бы поговорить со мной по телефону, пожалуйста, ответьте на это сообщение и оставьте свой номер, чтобы я мог с вами связаться. Надеюсь вскоре с вами пообщаться!
Эд рассказал нам, что обычно проверял сообщения раз в неделю – небо и земля по сравнению с нынешними пользователями сайтов онлайн-знакомств, многие из которых отслеживают возможные совпадения каждые несколько часов или даже настраивают мгновенные уведомления. «Я внимательно прослушивал каждое несколько раз, отмечая самую важную информацию. Затем перезванивал тем женщинам, которые показались мне наиболее интересными, и одна очень резко выделялась на общем фоне».
Здравствуйте, меня зовут Энн, и мне очень понравилось и ваше объявление в Reader, и голосовое представление, которое я только что прослушала. Я разведенная женщина 37 лет, без детей, и я действительно ищу приключения! Я сама люблю многое из того, что перечислили вы. Я некоторое время жила в Колумбии и Перу, поэтому тоже говорю по-испански. Если хотите познакомиться со мной, пожалуйста, позвоните. Надеюсь на это!
Эд позвонил Энн и пригласил ее встретиться за чашкой кофе. Он сказал нам, что часто эти первые встречи оказывались неудачными, потому что в случае газетных объявлений ты понятия не имеешь, как выглядит другой человек, и всю информацию получаешь из телефонного разговора. Но они с Энн сразу понравились друг другу, и дело быстро пошло на лад. Они встречались шесть лет, а потом он сделал ей предложение, подняв во время плавания под парусами самодельный вымпел со словами: «Дорогая Энн, я люблю тебя! Выйдешь за меня замуж?» Она ответила «да», и вскоре они отправились на своей яхте в Калифорнию, чтобы начать новую совместную жизнь.
Сейчас идея о том, что можно познакомиться через объявление в газете, кажется отличной, но многие годы Энн никому не рассказывала об этом. Она – успешный профессионал с престижным дипломом элитного университета, из пуританской семьи – понимала, насколько негативное отношение сложилось к парам, которые познакомились по брачным объявлениям. Поэтому она сочинила вымышленную историю их с Эдом знакомства для тех неизбежных случаев, когда ее спрашивали об этом. Ни друзья, ни близкие не знали правду до самой их свадьбы: она сообщила ее во время своего тоста.
За несколько лет до того дня, когда Эд и Энн обрели свою любовь по газетному объявлению, некоторые предприниматели попытались привнести в процесс подбора пары современные технологии и вывели на рынок видеослужбы знакомств, которые давали одиноким людям более полное представление об их потенциальных партнерах, включая столь необходимый визуальный компонент. В этом случае людям вроде Эда или Энн нужно было пойти в маленькую видеостудию, где работала небольшая съемочная группа, сесть перед камерой и потратить несколько минут на запись рассказа о себе. Через некоторое время они получали по почте видеокассету с короткими роликами потенциальных кандидатов, и, если им кто-то нравился, они пытались организовать встречу.
Система видеознакомств так толком и не заработала, но если поискать в YouTube, то можно обнаружить фантастические архивные записи. Например, один парень по имени Майк выступил с таким восхитительным заявлением:
Привет, меня зовут Майк, и если вы там сидите и смотрите это видео с сигаретой в руках, то нажмите кнопку ускоренной перемотки, потому что я не курю и мне не нравятся люди, которые курят.
Кроме того, в большинстве роликов, которые я видел, фигурировали парни, которые характеризовали себя как «любящие повеселиться» и ищущие того, «с кем можно повеселиться». Еще они немного рассказывали о себе. «Я люблю пиццу», – сообщил один джентльмен. «Ни толстух, ни алкоголичек», – заявил другой. «Сейчас занимаюсь устранением токсичных отходов», – так описал свою профессию третий, еще один охарактеризовал себя как «руководитель днем, дикарь ночью», а другой признался, что «интересуется всеми аспектами обработки данных».
Один джентльмен провозгласил «никаких Доний Жуанит», что прозвучало как ужасный расистский выпад против латиноамериканцев. Однако я немного покопался в интернете и выяснил, что на самом деле это женский эквивалент Дон Жуана. Короче, он имел в виду, что не хочет женщину, которая спит со всеми подряд. Но если цель была такой, не следовало ли ему скорее употребить термин «Донна Жуан» вместо «Донья Жуанита»? Откуда взялась Жуанита? Почему изменилась фамилия? Такое ощущение, что человек, придумавший это, считал, что окончания фамилий в испанском языке меняются по родам. То есть жену человека по имени Хорхе Лопес должны звать Анна Лопесита? Мой испанский ужасен, но даже я знаю, что это бессмыслица какая-то. Ладно, это было отступление от темы – полностью она будет раскрыта в моей книге «Донна Жуан: этимология расистских оскорблений», которая выйдет году этак в 2023-м.
