шестнадцать созерцаний. Но все исследователи этой темы соглашаются, что данное созерцание особенно важно: «Йогин делает вдох, проявляя чувствительность ко всему телу. Йогин делает выдох, проявляя чувствительность ко всему телу». В то же время не существует единого мнения о значении этих слов. Мой учитель, Аджан Буддхадаса, считал, что здесь речь идёт только о ноздрях. Когда я сказал ему, что не могу понять его толкования, он рассмеялся. Ему было всё равно. И мне тоже.
Если вы считаете, что внимательность к дыханию возле ноздрей помогает вам успокоиться и сосредоточиться, и не хотите пробовать эти новомодные подходы – хорошо. Я обеими руками за рабочие техники. Однако я хочу, чтобы вы узнали о возможной пользе сознавания дыхания во всём теле – а это можно выяснить только на практике. Поэтому я повторю ещё раз: в этом подходе главную роль играет не степень сосредоточения ума, а умение сознавать меняющиеся поля опыта.
В: Один нейробиолог пишет о дзен и нейропластичности. Он не советует практику внимательности к дыханию людям, которые привыкли жить в голове, как я, потому что этот метод возбуждает черепные нервы. Вы согласны с ним?
О: Возможно, вам будет интересно узнать, что в древних текстах говорится обратная вещь: поскольку в дыхании нет содержаний, оно не питает разум. Впрочем, не думайте о древних, этом нейробиологе и обо мне. Просто помните, что этот стиль обучения не является жёсткой системой. В нём большую роль играет гибкость.
Возможно, после того как вы хорошо познакомитесь с практикой сознавания дыхания во всём теле, вы поймёте, что этот подход порождает слишком много мыслей. Хорошо. Некоторым йогинам, у которых возникает слишком много мыслей в связи с естественным дыханием, не стоит отбрасывать более формальный метод сознавания, который даётся в «Анапанасати-сутте». Если это ваш случай, попробуйте подумать о том, за что ум сможет ухватиться (например, считайте про себя или используйте слова «вдох» и «выдох»), – это поможет вам начать практиковать чистую внимательность к дыханию.
Со временем, когда вы познакомитесь с разными методами и учителями, вы поймёте, какой подход вам лучше всего подходит. Необязательно противопоставлять метод X методу Y. Главное – просто быть собой, здесь и сейчас, сидеть, дышать и учиться.
Медитация при ходьбе и четыре позы
Неважно, в какой позе вы решили практиковать, – непрерывно сосредоточивайтесь на дыхании. Если ваше внимание ослабевает, вновь начинайте осознавать дыхание. В любой момент, чем бы вы ни занимались, наблюдайте за дыханием на каждом вдохе и выдохе, и вы разовьёте внимательность и бдительность – начнёте сознавать всё тело, одновременно осознавая дыхание.
Упасика Ки Нанайон, «Чисто и просто»
Со времён Будды считается, что чередование положения сидя и ходьбы – самая плодотворная модель формальной практики. До сих пор я рассматривал только положение сидя. Теперь давайте расширим эту модель и включим в неё медитацию при ходьбе, а также в положениях стоя и лёжа. Я буду и дальше делать упор на сознавании дыхания во всём теле, но имейте в виду, что, когда вы переходите к двум другим этапам – дыханию как якорю и неизбирательному сознаванию, рекомендации для положения сидя касаются и медитации при ходьбе.
Я уверен, что, когда большинство из вас слышат выражение «медитация при ходьбе», вы представляете себе человека или группу людей, которые молчаливо движутся в темпе улитки. Такой образ возникает неспроста. Когда випассана впервые проникла на Запад в 1970-х гг., её практиковали в двух формах: одна была родом из Таиланда, другая из Мьянмы (Бирмы). Бирманский подход Махаси Саядо изначально был популярнее, и он предполагал такие стили медитации при ходьбе, в которых важную роль играли очень медленные движения. В основном инструкции выглядели примерно так: двигайтесь медленно и внимательно, сопровождая движение отметками в уме, например «поднимаю, двигаю, ставлю».
Такое медленное, осторожное движение – бесценный метод, оно способствует очень сосредоточенному и точному видению. Поэтому большинство практиков привыкли считать, что медитация при ходьбе предполагает неторопливые шажки. С тех пор и по сей день – хотя этого не озвучивают – «медленное» часто считают синонимом «духовного». И, наоборот, быстрый или даже естественный темп – «мирской». И в самом деле: если обычно все ходят в естественном темпе, разве может такое знакомое и обычное движение быть духовным? Лишь чрезмерную, преднамеренную медлительность, которая совсем не похожа на обычные движения, можно считать особенным, подлинным медитативным упражнением.
Или нет?
На дзен-буддийском ретрите в Корее, который длился три месяца, мы иногда практиковали сидя по пятьдесят минут, а потом кто-нибудь стучал в деревянный гонг. Услышав звук от удара двух кусков дерева, мы тут же вставали с подушек и в течение десяти минут внимательно бегали. Когда звук гонга раздавался снова, медитация сидя возобновлялась. Сидение и быстрое движение чередовались в течение разных промежутков времени.
В Таиланде практикующие часто внимательно ходят туда-сюда в естественном темпе по дорожке длиной в двадцать-тридцать шагов, читая какую-нибудь мантру, например «Буддхо» («Пробудись!»), или размышляя о конкретной теме, например об осознании смерти. Когда известный мастер тайской лесной традиции Аджан Чаа посещал Общество медитации прозрения в Барре, штат Массачусетс, и впервые увидел, как огромная толпа участников ретрита ходит очень медленно, в стиле Махаси, он остановил пару йогинов и весьма сочувственно сказал им (хотя и с озорным, шаловливым видом): «Надеюсь, вы исцелитесь от своей болезни и вскоре вернётесь домой».
В другой версии этой медитации, которую я изучил, когда практиковал в лесном монастыре Аджана Маха Бувы на северо-востоке Таиланда, мне сказали, чтобы при ходьбе я держал руки спереди – правую поверх левой, а не размахивал ими и не складывал за спиной. Это был хороший совет: в таких действиях выражается глубокая решимость сосредоточиться на ходьбе.
Но когда я преподаю медитацию при ходьбе, я поощряю естественные движения рук – когда они раскачиваются по бокам, как на обычной прогулке. Почему? Мне кажется, необходимо даже в мелочах донести до учеников ту мысль, что прогулка может быть прекрасной практикой Дхармы, если вы проявляете чуткую бдительность. Это часть сложного обучения, в ходе которого практика йогина перестаёт быть некой концепцией, некой техникой – и подлинно становится