Повисло глухое молчание.
— Не смешно, — сказала наконец Джози сухим голосом. Некоторые дети в девять лет в своем развитии оставляют далеко позади четырнадцатилетних. Джози принадлежала как раз к таким — умная, сообразительная, уже способная к ироничному презрению.
Я пожал плечами.
— Я знаю. Просто хотел придумать что-то новое. Так что там у вас? Какие-то проблемы с едой?
— Нам ничего не нравится.
— Что, совсем ничего?
— Нам нравятся чипсы, — охотно помог ей ответить Тайлер.
— И?..
— И мороженое, — сказала Джози, бросая подозрительный взгляд на мать.
Диана в свою очередь посмотрела на меня.
Со всеми этими переглядываниями кто-то определенно вывихнет глаза.
— Значит, дети едят только чипсы и мороженое?
— Верно, — кивнула Диана.
— И все?
— К сожалению, все.
Я посмотрел на Джози.
— Ни салата, ни брокколи, ни моркови, ни бобов? И даже цуккини… овощ с таким самым смешным в мире именем?.. Уж цуккини-то вы должны есть?
Тайлер засмеялся, но Джози не поймалась на шутку.
— Мам? — спросила она голосом, свидетельствующим о приближении чего-то неотвратимого, как сам рок.
— Что, Джози?
— Почему ты нам всегда давала зеленое мороженое?
Я едва сдержался, чтобы не поморщиться.
— Оно со вкусом лайма, — ответила Диана, но все, кроме бедняги Тайлера, почувствовали, что объяснение совершенно никудышное.
Тут я понял, что трюк с гороховым пюре уже никогда не сработает. Все, поезд уехал и назад не вернется. Может, и к лучшему. Тайком добавлять в мороженое горох — это очень ненадежное средство разнообразить питание своих детей, как бы вам этого ни хотелось. Джози уже ни за что не дотронется до зеленого мороженого и проследит, чтобы Тайлер тоже до него не дотрагивался. Пути назад уже нет, мосты сожжены, и я добился этого своей первой же вылазкой.
В таких случаях, когда что-то сорвалось с языка, я считаю, что нужно идти до конца и показать всем, что ты ничего не боишься. Я и так испортил все, что можно было испортить, так что хуже уже не будет.
— Может быть, оно зеленое из-за раздавленного гороха, с которым его смешивает мама?
Теперь смутился даже Тайлер.
— Это правда? — спросила Джози, обращаясь к матери.
Диана посмотрела на меня. Я ответил ей взглядом, который словно говорил: «Извините, я не хотел вас сдавать, но, может быть, настала пора поговорить начистоту?» Она, должно быть, что-то поняла, потому что сказала:
— Ну, вам же нужно было как-то давать овощи.
— Фуууу, — поморщилась Джози. — Теперь я никогда не буду есть мороженое.
— По крайней мере, какой-то результат, — сказал я Диане, которая в этом явно сомневалась.
Тайлер задумчиво сморщил лоб.
— Ты покупала мороженое с горохом? — спросил он.
— Нет, дурачок! — огрызнулась Джози. — Она сама его туда засовывала.
— Бее-е-е! — Тайлер еще больше нахмурился.
— Скажите, почему вы не едите овощи? — спросил я, решив, что лучшая тактика — это продолжение наступления.
— Потому что они противные, — ответила Джози.
— Какие именно?
— Все.
— Совсем все? Вы попробовали все овощи, какие только есть на свете, и ни один из них вам не понравился?
— Я их не пробую, — ответила Джози, недовольно сморщив нос.
— Тогда откуда вы знаете, что они противные?
— Их не нужно пробовать. И так видно. Они же зеленые, прямо как сопли. Вы же не станете есть сопли?
— Некоторые едят, — ответил я. — Лягушки тоже зеленые, но французы с удовольствием едят их вот уже несколько столетий.
— Представь — мы пробуем мороженое с соплями! — засмеялся Тайлер. — Интересно, какое оно?
Мне начинал нравиться этот мальчик.
— Как ты думаешь, такое мороженое будет гладкое или с комочками?
Он снова рассмеялся.
— Слушайте, дети, не могли бы вы погулять немного, пока мы разговариваем с вашей мамой? — обратился я к ним, стараясь говорить таким же бодрым, но немного более серьезным голосом.
Они послушно вышли.
— Извините, что так вышло. Наверное, у вас уже не получится их обманывать.
— И что мне теперь делать? — спросила Диана с некоторым отчаянием в голосе. — Они ни за что не соглашаются пробовать ничего, что даже отдаленно напоминает овощи.
— А фрукты они едят?
— Изредка только яблоки, но и то, если очистить их от кожуры и вынуть сердцевину.
— Хм-м-м. Теперь я понимаю причину вашего беспокойства. Расскажите, как это все началось.
Выяснилось, что и здесь оставили свой след «нацисты грудного вскармливания». Когда родилась Джози, у Дианы были проблемы с грудным вскармливанием, и Джози очень медленно набирала вес.
— Я так старалась кормить ее грудью! — сказала Диана. — Мне хотелось, чтобы она получала материнское молоко, но часто у меня ничего не выходило, и я ощущала себя глупой, бесполезной и виноватой.
Так вопросы питания стали для Дианы постоянным источником беспокойства. В конце концов она почувствовала себя обязанной предоставлять детям полноценное питание. Она прошла и через стадию множественного выбора, как с Джози, так и с Тайлером.
Когда Джози пошла в школу, ситуация ухудшилась. Завтраки, обеды и ужины превратились в цирковое представление под управлением маленьких диктаторов. Именно они решали, что им есть и от чего отказываться. Закончилось все тем, что по ночам мама тайком разминала горошек и смешивала его с мороженым.
Если детям дать волю, то они в два счета превратят вас в сумасшедших. Размешивать раздавленный горошек в мороженом посреди ночи — ведь такое может прийти в голову лишь сумасшедшим.
— Итак, — сказал я, когда получил более или менее полное представление об истории в целом, — что мы будем делать? Решать проблему?
— Да, пожалуйста, — кивнула Диана.
Я сделал глубокий вздох и начал: «В 1972 году в Андах потерпел крушение самолет с командой футболистов на борту…»
Когда все пошло наперекосяк
Вы уже догадываетесь, что я собираюсь сказать, верно? Понятно, что проблемы с питанием детей довели Диану до крайнего беспокойства, и это беспокойство заставило Диану заниматься тем, что находится на грани разумного. Она была согласна позволить им делать что угодно, лишь бы они правильно питались, а дети отреагировали, как и следовало предполагать: разработали свои сумасшедшие правила. Чипсы и мороженое.
Опять-таки винить их не следует, это их работа. А наша работа — научить их преодолевать свои капризы и хотя бы притворяться, что они такие же здравомыслящие, как и мы.
Джози и Тайлер говорили, что они не любят овощи, но это было не так. На самом деле они не знали, любят они овощи или нет, потому что никогда их не пробовали.
Будучи ребенком и подростком, я думал, что ненавижу ревень. Я вежливо отказывался от него много лет подряд, пока не уверовал в то, что действительно не люблю его. Но однажды я его попробовал. Не помню даже почему, когда и где, но попробовал, потому что в возрасте шестнадцати лет я вдруг понял, что люблю ревень. Я укорял себя за все годы, что провел без ревеня, и с тех пор пожираю его в диких количествах, как только представится возможность.
Джози и Тайлер вовсе не испытывали ненависть к овощам. Им просто не нравилась мысль о том, что они будут есть овощи.
И нам нужно было избавить их от этой мысли.
Прием пищи не должен быть стрессом
Многое в воспитании детей почти неминуемо порождает стресс.
Плохое поведение — стресс.
Недостаток сна — стресс.
Поход в школу — стресс.
Прием пищи не должен быть стрессом.
Как я уже говорил, проблемы с питанием, как правило, решаются сами собой. Нужно только подождать, смириться с непродолжительными слезами и протестами и настоять на своем. Дети будут выражать недовольство, но будут и есть.
Самый простой способ избежать стресса — это не доводить дело до стресса.
Нужно постоянно помнить о том, что голодные люди едят. Если не верите мне, найдите книгу «Живые» Пирса Пола Рида, в которой описывается, как команда футболистов пережила крушение самолета в Андах. Это самое лучшее подтверждение того факта, что голодные люди едят.
Если не хотите испытывать стресс от приема пищи, не испытывайте.
Попробуйте подойти к этому с другой стороны. Допустим, вы захотели уморить своих детей голодом и запрещаете им дотрагиваться до салата с курицей, который вы ставите каждый вечер перед их носом (я, кстати, вовсе не призываю вас повторять этот эксперимент дома). Как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем они не подчинятся вам и съедят салат? Сколько дней или часов они просидят перед тарелкой салата с курицей, пока не придут к выводу, что нарушить приказ лучше, чем умирать с голода?
