Иногда мне кажется, что я трачу треть жизни на борьбу с ними: перекладываю, сортирую, уговаривая их поместиться на полку. И очень скоро все эти бесчисленные коробки от аппаратуры, которые нужно хранить до окончания срока гарантии, коробки с ненужными подарками, коробки с новой посудой окончательно завладеют моей квартирой, загонят меня куда-нибудь в угол, где я и буду жить, как пес в конуре.
Вы мне не верите? Тогда представьте, что прямо сейчас посреди моей гостиной стоит табурет, а на нем большая коробка со шляпой. В шкаф коробка не помещается (спрессовать шляпу нельзя), на шкаф — тоже. Все занято! И, дописывая эту статью, я по-прежнему смотрю на нее, размышляя: а что же дальше? Она так и будет жить с нами, восседая на табурете с видом полноправного члена семьи — вещь, которую я не могу усмирить, а значит, не имею над ней никакой власти. Кто хозяйка в доме, я или она?
И точно знаю, пока я не решу проблему вещизма тотально, верен — второй вариант ответа.
Вы любите наряжать новогоднюю елку? Думаю, да. Особенно, если вы делаете это с любимым или с ребенком, или еще лучше — всей дружной семьей. Но представьте, что елок — больших и малых — у вас целых семь штук, украшений — больше тысячи, на то, чтоб прицепить одно на другое, уходит три дня, на то, чтоб разобрать, еще столько же… И вы поймете, почему однажды я почувствовала себя в рабстве у собственной елки!
В детстве я наряжала ель вместе с мамой и бабушкой. Мы исповедовали непреложное правило: нужно повесить на ветви ровно столько игрушек, сколько их есть — все до последней. Другой вопрос, что было их не так уж и много. И миг, когда коробка с чудесными стеклянными шарами и Дедами Морозами спускалась с небес верхней полки на грешную землю, был для меня настоящим счастливым событием. Каждый раз, вынимая из бумаги очередной стеклянный самовар или чайничек, я испытывала такую радость, будто встретила старого и любимого друга, которого не видела очень давно…
Неудивительно, что, став взрослой, я начала коллекционировать елочные «радости». Коробок становилось все больше — две, три, четыре, бесчисленное множество громадных коробов и коробочек, выживших все прочие вещи с моей антресоли (но и этого им давно мало!). Искусственные елки размножились, точно в лесу. Лишь правило осталось прежним: вешать все до последней игрушки! К сему следует добавить, что я доставала игрушки старым бабушкиным способом: вынимала из короба первую попавшуюся, разворачивала, вешала на елку… Пока в один и впрямь ужасающий день не поняла: некогда несказанно счастливый ритуал обряжания ели давно стал для меня тяжкой, мучительной, неблагодарной и нервной шестидневной (!) работой, которую непонятно почему я обреченно исполняю каждый год.
Однако в следующий миг день стал прекрасным, поскольку именно тогда меня озарила мысль, названная мной позже «законом елки». Но вряд ли б я окрестила ее озарением, кабы елочный закон не оказался демисезонным, применимым практически ко всем отраслям моей жизни.
Простейший пример. У вас день рождения, и вы приглашаете на праздник родителей с родственниками, сотрудников и подруг, потому что, как и я, исповедуете принцип «все, вплоть до последней игрушки» — то бишь, в вашем случае, «пригласить нужно всех, иначе обидятся». Итог: вы оплачиваете о-очень большой счет в ресторане или готовите целую гору еды, чувствуя себя рабом своего дня рождения. А веселья-то нет… Ваши боевые подруги и рады бы порезвиться, поплясать, а то и спеть вам хором задорные частушки, но присутствие родителей заставляет их вести себя сдержанно. Мама сидит, насупившись: вы снова позвали Иру, от дружбы с которой она пыталась отговорить вас с четвертого класса. Сотрудники, разодетые в фирменную одежду и обувь, смотрят на ваших школьных подруг сверху вниз — те кажутся им слишком простецкими. Папа обижен: по его мнению, он должен был сказать тост раньше вашего начальника. А тут еще любимая тетя, любящая распускать язык и поучать вас, начинает рассказывать жуткую историю из вашей юности… и вы ощущаете, что весь ваш тщательно сформированный профессиональный имидж летит в тартарары!
А ведь избежать неприятностей так просто. С сотрудниками — отметить свой день рождения на работе, ограничившись тортом из престижной кондитерской и парой бутылок хорошего вина (а заодно, между первым и вторым бокалом озвучить начальнику свою давнишнюю просьбу — большинство просто неспособны отказать имениннице). С родителями отпраздновать дома в семейном кругу, и пусть мама с папой чувствуют себя главными виновниками вашего торжества, а тетка сотрясает воздух сколько угодно. Ну а с подружками — отправиться в кафе или на дискотеку и повеселиться там от души.
«Как просто! — сказала я себе в свой ужасно-прекрасный день. — Достаточно сказать себе «Я вовсе не обязана вешать все игрушки на елку!» Тем более, что большинство из них не сочетаются по дизайну друг с другом… В тот день я изменила и второе правило: больше не вынимала игрушки по принципу, «что подвернется под руку, то и повешу». Я доставала все свои украшения, сортировала на группы и наряжала елки в разных стилях. Была у меня и «американская» елка, украшенная мягкими, вязаными, соломенными игрушками ручной работы, яркими красными и зелеными шариками — на макушке ее гордо восседала Барби в костюме Санты. Была СССРовская, с игрушками советской эпохи; рождественская — с шарами, расписанными изображеньями святых и церквей, Божьей матери и младенца Иисуса; гламурная — исключительно с модными супердорогими игрушками; елка-путешественница — с игрушками из разных стран мира.
Но самое главное, осознав все это, я написала на картонке: «Запомнить! Писать роман так же, как наряжать елку!» — и прикрепила ее над компьютером. Будучи начинающим писателем, я переживала все классические ошибки людей, делающих первые шаги в литературе. Пыталась впихнуть в одно произведение все-все-все, что я знаю, думаю, чувствую: все умные мысли, шутки, любопытные исторические факты. Я ощущала: все-все-все не помещается, текст становится тяжелым, заумным, местами напоминая статьи из энциклопедии… Но мне было так жалко не использовать что-то любопытное, важное. Мне даже не приходило в голову, что ненужный ныне, но интересный факт можно просто использовать в других произведениях: повестях, рассказах, статьях на историческую тему… А пока суть да дело, твердо сказать себе «Нет!» и «оставить часть шариков на дне коробки».
Оставить до лучших времен часть дел, часть встреч, часть проектов. Не пытаться переделать перед Новым годом все-все-все дела, не стремится объехать за короткий отпуск все-все-все места Украины, где вы хотите побывать. Как часто слишком энергичное стремление к счастью и делает нас несчастными! Слишком много бессистемно приобретенной одежды, которая в буквальном смысле вываливается из платяного шкафа. Мы покупаем ее, чтоб быть красивее, не подозревая — даже самой прекрасной одежды может быть слишком много для счастья. Слишком сильное желание стать лучше… Мы записываемся на множество курсов и тренингов: к психологу, в тренажерный зал, на массаж, в бассейн, на йогу, начинаем десяток проектов и вдруг понимаем: самосовершенствование — один из самых приятных процессов на Земле, перестало приносить удовольствие, более того, отошло на второй план. Важней стал вопрос: как все успеть, не нервничать, не срываться, когда выспаться, как в этой гонке не поссориться с близкими? А потом ты подходишь к зеркалу и окончательно перестаешь понимать, как же так вышло, что, желая стать красивее, успешнее, лучше, научиться ладить с людьми, ты подурнела, спала с лица, запорола большую часть дел и разругалась с любимым? Удивительный парадокс: слишком много счастья = несчастье!
Не менее важно научиться не хватать первую попавшуюся игрушку из короба… Не объявлять своей огромной любовью первого встречного или первого, кто сделал тебе предложение, не поступать в институт рядом с домом, не соглашаться на первый же предложенный эксперимент. Это вечная беда всех начинающих: девушек, делающих первые шаги на пути к женской мудрости, подростков и… что греха таить, всех остальных.
Недавно мне позвонила подруга. Она была в отчаянии: за один выходной ей нужно было украсить фонариками дом и беседку в саду (процесс требовал ее неусыпного надзора) и отвезти своих маленьких дочек на мастер-класс по изготовлению новогодних свечей. И то, и другое было важной частью большого праздника. Но она не могла понять, как успеть и то, и другое! Чувствовала себя неорганизованной, загнанной и уже почти ненавидела приближающийся Новый год. Как обычно, ей и не приходило в голову, что от одного из мероприятий можно попросту отказаться. Выслушав мой совет, она выбрала фонарики — благодаря им ее жилище и сад и впрямь стали сказочными. А спустя неделю девочки получили другое приглашение — в кружок, где их научили делать елочные игрушки. Одна из главных вещей, которым обучила меня моя елка, — умение выбирать. Теперь часть моих коробок с новогодней мишурой так и остаются лежать на антресолях. Ну, не украшу я в этом году советскую или гламурную, тем радостней еще через год будет моя встреча с ними. Отныне я украшаю лишь столько новогодних деревц, сколько длится мое удовольствие от этого действа!
