На самом деле они имеют в виду приблизительно следующее: «Поскольку меня с детства приучили подолгу сидеть на стульях, нынешнее неудобство легко перетерпеть». Их мозг накладывает этот фильтр на ощущения автоматически, и в итоге они могут смотреть мне прямо в глаза и лгать, и не раз, даже не осознавая этого. Культура говорит, что им удобно. Природа знает, что нет.
Верить в то, что на самом глубоком уровне мы не считаем правдой, – самый распространенный способ утратить цельность. И тогда и начинаются страдания – не в наказание, а как сигнал, что нас разрывает пополам. Цель страданий – помочь нам нащупать внутренний раскол, вернуться в реальность и залечить внутренние трещины.
Многие мои клиенты, изведавшие вкус популярной психологии, убеждены, что «позитивные» мысли вроде «Я люблю свою работу» делают нас счастливыми, а негативные вроде «Я ненавижу свою работу» – несчастными. Однако такое бодрое утверждение может совершенно лишить присутствия духа, если знаешь, что это неправда, тогда как якобы «негативная» мысль, напротив, освобождает и позволяет почувствовать радость.
Например, у меня было несколько клиентов, которые состояли в кошмарных отношениях, терпели абьюз, неверность, всевозможное жестокое обращение – и все это время доблестно твердили: «Мне по силам этот крест». Но при всем этом «позитивном мышлении» их сердца были разбиты, а их страдания ужасны. Я видела, как они оживают, нередко прямо на глазах, когда позволяют себе «негативные» мысли вроде «Наш брак был неудачным с самого начала», «Кажется, партнер что-то от меня скрывает» или «Эти отношения всю душу из меня вынули, мне нужно личное пространство».
Вероятно, и у вас случались периоды парадоксального облегчения. Может быть, вы наконец расслабились, когда допустили, что что-то (бег трусцой, болтовня с коллегами, учеба в медвузе) вам неприятно, хотя сначала вы думали, что будет хорошо. Или что кто-то, кем вы восхищаетесь, ошибся, хотя когда-то вы думали, что он всегда прав. Я видела, как люди переходили от душевных бурь к душевному покою, когда вслух произносили что-нибудь «негативное» – например, «Моя мать ненавидит мужчин», «У меня дислексия», «В доме, где я вырос, никто никого не любил по-настоящему».
Значит, счастливыми или несчастными делает нас не позитив или негатив в высказывании. Искомая переменная – это совпадают ли мысли, в которые мы верим, с тем, что мы ощущаем как истину на глубинном уровне. Внутренний раскол – это ад. Возвращение цельности – выход из него.
Должна напомнить, что, если вы лишены цельности, это не значит, что вы плохой человек: вы лишь усвоили ложные предпосылки, обычно в стремлении быть хорошим. Самые высокоморальные и благонамеренные люди нередко обладают самыми обширными внутренними преисподними, где кишат самые жуткие демоны. Например, когда английский писатель Клайв Льюис, человек нежный и застенчивый, впервые начал наблюдать за происходящим в своей психике, он написал: «И тут я обнаружил то, что повергло меня в ужас: зверинец похоти, бедлам амбиций, детскую страхов, гарем взлелеянных ненавистей. Имя мне было – легион»[3].
Он не был низвергнут в ад за то, что был ужасным человеком – он непреднамеренно создал бездны подавленного страдания.
Как разорвать оковы ада
Процесс, освобождающий нас от внутреннего ада, очень прост, хотя не обязательно легок.
Данте описывает его в «Божественной комедии». В ужасе от страданий измученных душ, поэт то и дело хочет бросить все и вернуться. Но духовный наставник ему не разрешает. Пока Данте с Вергилием идут через ад, учитель постоянно напоминает Данте о трех вещах: наблюдать за демонами, задавать вопросы о них и двигаться дальше.
Именно это нам и нужно делать, чтобы положить конец психологическим страданиям.
Во-первых, нужно научиться наблюдать собственные страдания, а не тонуть в них, словно пловцы, затянутые в водоворот.
Во-вторых, мы должны задавать вопросы по поводу каждого убеждения, которое не дает нам вырваться из ловушки уныния, пока мы не поймем, где именно оно заставляет нас отойти от чувства истины. В этот миг наши адские оковы падут, и третий шаг, движение вперед, произойдет, можно сказать, автоматически.
В прошлой главе я просила вас найти врата ада, тему, которая тревожит вас, но не лишает почвы под ногами.
Запишите ее (или что-то с ней сопоставимое) на свободных строчках ниже. Мы проработаем ее, когда пройдем процесс освобождения вашего разума от страданий, перебирая мысль за мыслью.
Тема, которая меня тревожит, но не лишает почвы под ногами
Я просила вас справиться с этой темой, отбросив все мысли о прошлом и будущем и обретя убежище в настоящем моменте. Теперь я хочу, чтобы вы проделали прямо противоположное. Поразмышляйте над указанной темой, нарочно позволив своему разуму создать привычный кавардак панических мыслей. Вспомните, какой ужас она вызывает у вас, ужас, который омрачает ваши дни и не дает спать по ночам. Да, это кошмарно, но и знакомо. Я не попросила бы вас делать ничего настолько неприятного, если бы не подозревала, что вы проделывали это уже бессчетное множество раз.
Вероятно, вы обнаружили, что ваша избранная тема окружена скоплением мучительных мыслей. Например, если ваш вопрос – одиночество, а вы позволяете разуму пуститься в обычные разглагольствования по этому поводу, разум так и сыплет: «На самом деле меня никто не любит. И не полюбит никогда. Таких, как я, невозможно любить, и все тут. Меня ждет одинокая смерть».
А возможно, ваши мучения не станут прибегать к словам и ограничатся нечленораздельными стонами и воплями, а также общей паникой, яростью и отчаянием. Не отталкивайте эти чувства: они были рядом с вами все это время – под слоем всего того, чем вы пытались их прикрыть. Лучше прислушайтесь ко всей этой какофонии, пока не начнете различать конкретные поводы для страхов и сожалений, которые лежат в основе вашего несчастья.
Например, если у вас накопились смутные опасения по поводу отношений с любимым человеком, с виду похожие на невнятную массу ужаса, позвольте себе войти в этот ужас – и это, вероятно, вызовет зрительные образы людей, которые кричат на вас или уходят из вашей жизни, хлопнув дверью. Постепенно из этих образов сложится мысль наподобие «Все на меня злятся!». Эта мысль запустит лавину привычных ассоциаций: «У меня крупные неприятности. Меня все ненавидят. Меня хотят убить. Надо защищаться!»
Если вы сразу же «слышите» конкретные заявления по поводу темы, которая вас тревожит, запишите их. Если вы не чувствуете ничего, кроме жутких эмоций, пусть они клубятся, пока не выдадут вам свои страшные мысли (они будут всегда, хотя бы одна). Если у вас физически что-то болит, изучите свои мысли по поводу этой боли. Какими бы ни были ваши «адские мысли», перечислите их ниже. Постарайтесь сформулировать хотя бы три.
Список адских мыслей по поводу темы, которая меня беспокоит
Выполняя это задание, будьте очень деликатны с собой, особенно если у вас в жизни сейчас сложная ситуация. Адские мысли многих из тех, кто обращается ко мне за консультацией в периоды травм или бедствий, особенно ужасны – и правдоподобны. Произнести их вслух уже пытка.
Я сама проходила через это несколько раз. Но никогда мои адские мысли не были хуже, чем в день, когда родился мой сын. Доктор вытащил его, протер, подтвердил, что он здоров (не считая «проблемы»), и положил мне на грудь. Адам, как и моя старшая дочка, был просто миниатюрным чудом: тот же полный комплект пальчиков и всего прочего, та же бесконечная хрупкость, те же крохотулечные ноготочки. Но он был более вялый, чем, как мне помнилось, должен быть младенец. Глаза у него были странной формы. Уши меньше положенного.
Мои личные маленькие врата в ад.
Когда я наконец отказалась от отрицания и вошла в эти врата, внутри завыл хор адских голосов: «Он всегда будет тебе обузой. Он никогда ничего не сможет. Все будут смотреть на него с отвращением». Я поцеловала своего новенького малыша и прижала к груди. Я любила его всем сердцем. И имя мне было легион.
