На вершине популярности Клоуза ожидала катастрофа. Он повредил позвоночник, после чего оказался полностью парализованным. Клоуз прославился проработкой деталей, а теперь даже не мог держать в руках кисть. Джексон Поллок как-то сказал: «Рисование – не проблема. Проблема – чем заняться, когда вы не рисуете».
После интенсивной реабилитации Клоуз смог немного двигать рукой. Он заново учился обращаться с кистью, примотанной к запястью клейкой лентой. Со временем он смог управляться с ней настолько хорошо, чтобы создавать крошечные абстрактные картины. Он придумал совершенно новый вид портрета на основе квадратиков с абстрактным рисунком внутри, которые, если смотреть с близкого расстояния, ничем не связаны друг с другом, однако при взгляде издали они сливаются, будто пиксели, образуя единый мозаичный образ. Цвета становятся ярче и интенсивнее. Эти картины стали еще более популярными, чем прежние, и закрепили место Клоуза в истории искусства. То, каким образом Клоуз противодействовал своей тяжелой болезни, превратило его в одного из величайших колористов.
Клоуз не позволил увечью отвлечь его от занятий тем, что считал делом своей жизни. Он превратил недостатки, связанные с инвалидностью, в источник инноваций. Возможно, использовать выигрыш от проигрыша его научили непростые первые годы жизни: его отец умер, когда Клоузу было 11 лет, а вскоре после этого заболела мать, и счета за лечение стоили им дома. У самого Клоуза была дислексия, и он немало пострадал от насмешек в школе, где считался тупым и ленивым. Ему говорили, что он никогда не поступит в колледж, а он начал учиться в Йеле. Клоуз преодолевал каждое из возникавших перед ним препятствий.
В 1980 г. у великого джазового гитариста Пата Мартино обнаружили тяжелую форму аневризмы мозга. Ему пришлось лечь на операцию, которая привела к полной амнезии; Мартино не мог вспомнить лица членов семьи и друзей, забыл, как играть на гитаре и насколько успешно это удавалось ему в прошлом. Он даже не помнил, кто он такой. Мартино чувствовал, что оказался «холодным, пустым, безучастным, выхолощенным… голым». На протяжении многих месяцев он внимательно изучал свои старые записи и со временем смог компенсировать потерю памяти и вернуться к прежней форме. Старые записи оказались «старым другом, духовным опытом, сохранившим красоту и искренность». В начале 1990-х Мартино вновь вернулся к выступлениям. Пережитое добавило его игре новых красок.
Многие считают Джанго Рейнхардта одним из величайших гитаристов всех времен, поскольку он изобрел совершенно новый стиль игры на гитаре, называемый «горячим». На самом деле ему не оставалось ничего другого – пальцы на его левой руке, за исключением указательного и среднего, были парализованы после глубокого ожога. Чтобы побороть это обстоятельство, он создал новую музыкальную традицию, а самые популярные его композиции стали джазовыми стандартами.
Эти творческие люди не только справились с бедой, но и активно использовали ее, чтобы вывести свою работу на новый уровень. Попытайтесь увидеть неудачу как возможность начать заново, но с позиции умудренного опытом человека: может быть, и вы сумеете преодолеть препятствия, которые кажутся непреодолимыми. Отношение, выражающееся словами: «Я должен что-то сделать», всегда позволяет решить больше проблем, чем иная формулировка: «Что-то надо сделать».
«Несчастье имеет свойство пробуждать таланты, которые в счастливых обстоятельствах оставались бы спящими».
Гораций
Предпочитаете джазу классику? Познакомьтесь еще с одним музыкантом, обратившим несчастье себе на пользу.
Истина имеет силу и потому укрепляет ваши позиции. Зачастую она неприятна, а то и оскорбительна. Но вы не должны жертвовать истиной ради того, чтобы никого не обидеть. Для создания чего-то, способного выдержать проверку временем, важно открыть или выявить что-то, бывшее доселе скрытым.
Импрессионисты раскрыли правду об оптике глаза и восприятии пространства. Футуристы первыми заговорили о том, что в современном мире основную роль играют скорость, а также легкость перемещения в пространстве и обмена информацией. Сюрреалисты обратили всеобщее внимание на важность подсознательного и на то, как мы скрываем наши подлинные желания. Поп-арт открыл нам глаза на то, какое воздействие оказывает потребительское общество и капитализм на наши ценности. Художники-концептуалисты во всеуслышание заявили о доминировании идей в нашем восприятии мира. Галилео провел последние годы своей жизни под домашним арестом за разглашение истины о том, что Земля находится не в центре Вселенной, а вращается вокруг Солнца. Все они искали подлинный смысл окружающего мира.
Мы живем в мире пиара, имиджмейкеров, меняющихся идентичностей и медиаконсультантов. Большинство людей пытаются спрятать истину, скрыть реальное положение вещей и создать фальшивый образ. По-настоящему творческий человек пытается открыть, а не спрятать. Он говорит правду о правде. А в чем состоит реальная, истинная причина, по которой вы занимаетесь своим делом?
«Любые истины легко понять, когда они открыты. Сложность в том, чтобы открыть их».
Галилео Галилей
Вдохновило? Попробуйте взять на вооружение страх и трепет.
Не вдохновило? Узнайте, почему правды не всегда достаточно.
Я сидел в Альберт-Холле вместе с несколькими тысячами других фанатов в напряженном ожидании начала концерта. Кое-кто из зрителей проехал сотни километров, чтобы оказаться здесь. Особую атмосферу создавали исторические интерьеры. На сцене появился пианист-виртуоз, поднял крышку рояля, сел за него и ровно 4 минуты 33 секунды просидел с серьезностью, которую могли почувствовать все присутствующие. После этого он закрыл крышку и ушел со сцены. Мы взволнованно смотрели и слушали, но на сцене ничего не происходило. Как публика, так и оркестр безмолвствовали. Скрипач уронил смычок, гобоист с шумом вытянул ноги. Внезапно в желудке женщины, сидевшей за два ряда передо мной, зазвучало непреднамеренное соло, и этим звуки в зале ограничились. Наконец дирижер сказал: «А теперь пришло время настоящей музыки», и программа продолжилась произведениями Брамса и Бетховена. Что за обывательщина…
Итак, в начале мы прослушали пьесу Джона Кейджа «4′33″». Исполняя ее, пианист не взял ни одной ноты. Основные звуки в этом сочинении – те, что издает аудитория: кашель, шорох одежды, дыхание. Еще издали доносится шум дорожного движения. Основная идея «4′33″» – в том, что все звуки одинаково важны. Жужжание кухонного миксера ничуть не менее прекрасно, чем симфония Бетховена. Вовсе не обязательно слушать что-то значительное: важно лишь уметь слушать. Именно простота концепции делает «4′33″» столь притягательным.
Кейдж попытался исключить из мира музыки любые суждения, поскольку верил: музыкой может считаться буквально все, от автомобильных гудков до моцартовского концерта. Музыка звучит не только в концертных залах, но и повсюду вокруг нас. А значит, мы постоянно оказываемся на лучших местах. В каком-то смысле Кейдж утверждал, что мы слышим лишь то, что слушаем. А он слушал внимательнее многих из нас.
Чтобы извлечь максимум пользы из любой ситуации, важно подавлять суждения. Мы склонны оценивать все: людей, цены, продукты, поведение. Мы любим автоматически развешивать ярлыки «хорошего» или «плохого». Как только нам удается что-то классифицировать, решение блокирует дальнейшие мыслительные процессы. А отложенное суждение позволяет сохранить все возможности.
Попытайтесь отказаться от привычных критериев, согласно которым традиционные формы искусства прекраснее всех остальных. Откажитесь от иерархий и признайте: буквально все обладает качеством того или иного рода. Откройте себя красоте всех вещей.
Суждение и креативность – два разных процесса. Для творчества необходима свобода, однако невозможно одновременно быть свободным и постоянно оценивать. Отложите формирование мнений или переход к заключениям до конца процесса.
«Искусство не знает предубеждений, искусство не знает границ, у искусства в чистом виде не бывает никаких суждений. Просто идите, идите вперед».
Кэтрин Дан Лэнг
Убедило? Откройте свое мышление вместе с Энди Уорхолом.
Не убедило? Займитесь широким поиском.
Если вы не делаете того, что хотите, то что же вы делаете? Очевидно, в этом случае вы должны делать то, чего не хотите. Возможно, то, чего хотят от вас другие. Откажитесь. Разрешите себе следовать всему, что волнует и интригует лично вас. Только так вы сможете реализовать свой потенциал.
