Это попытка защититься от мастеров подводки — людей, которые умеют читать нас словно раскрытую книгу и убеждать, будто они видят наше «настоящее» лицо под маской условностей. Но какие бы юридические барьеры мы ни воздвигали на пути бродячих эзотериков, у нас нет защиты против принципов, лежащих в основе их деятельности, — основополагающих принципов любого успешного мошенничества. Каждая подводка скроена по вашей мерке, и даже если вы в общих чертах понимаете, как она работает, в своем конкретном случае вы вряд ли разгадаете приближающуюся опасность.
Именно поэтому всевозможные маги и гадалки представляют такую опасность: несмотря ни на что, люди отказываются верить, что они не настоящие. Однажды я общалась с одной бывшей менталисткой: она устраивала шоу иллюзий, во время которых вместо традиционных фокусов показывала трюки с чтением мыслей. В конце концов дама ушла из этого бизнеса. Она постоянно сообщала зрителям, что все это просто фокусы, но чем больше отрицала свои сверхспособности, тем больше публика убеждалась, что менталистка действительно читает их мысли. По ее словам, совесть не позволяла ей и дальше заниматься этим ремеслом.
Гарри Гудини посвятил много лет своей жизни борьбе с мистиками и эзотериками. Он тоже считал, что они намного опаснее обычных преступников. В начале карьеры он и сам пробовал свои силы в области мистики. «Я тоже пережил стадию увлечения мистическими шоу, свел в это время немало знакомств с медиумами и, присоединившись к их рядам, проводил независимые спиритические сеансы, чтобы лично разобраться, сколько во всем этом правды», — писал он в 1924 году в своей книге «Волшебник среди духов». — В то время мне нравилось потрясать своих клиентов. Однако, прекрасно осознавая, что я обманываю их, я не предвидел и не понимал, чем может обернуться беспечность в отношении священных человеческих чувств, сколь губительные последствия это неизбежно повлечет за собой. Для меня это была забава. Я был мистификатором и удовлетворял таким путем свои амбиции, насыщал свою страсть к сенсациям». Но когда он увидел, какую реакцию вызывают его спиритические сеансы и дал себе труд всерьез задуматься об этом, то осознал, что это не просто забава. «С приходом зрелости и опыта я начал понимать, сколь неуместны любые шутки там, где царит священное благоговение перед усопшими, а пережив, в свою очередь, подобную утрату, я горько пожалел о своем прежнем легкомыслии и осознал, что оно граничило с преступлением». Отказавшись от своего развлекательного спиритизма, он более двадцати лет своей жизни посвятил разоблачению этой практики.
Мистицизм, убеждал он, крайне могущественная и опасная игра. «Не буду отрицать, меня тоже можно раз или два ввести в заблуждение с помощью новой иллюзии, — писал он. — Но если даже мой разум, за годы практического изобретения всевозможных таинственных эффектов приобретший особую остроту, можно затуманить, что же говорить о куда более впечатлительном обывателе?»
В 1923 году Гудини входил в состав комиссии, похожей на современный Комитет по научному расследованию паранормальных явлений под руководством Джеймса Рэнди (или Великого Рэнди): эта комиссия предлагала приз любому человеку, который сможет на деле доказать, что обладает сверхъестественными способностями. Приз так никому и не достался. Гудини учредил еще один приз в размере 10 000 долларов. Получить его можно было на любом представлении иллюзиониста: если вам удастся продемонстрировать сверхъестественный феномен, который Гудини не сможет воспроизвести, — деньги ваши. Но никто не сумел.
Однако, несмотря на его упорную борьбу, людей, веривших в сверхъестественное, не становилось меньше, и Гудини порой сталкивался с верой в самое неожиданное. Однажды он давал в Бостоне представление, на которое была приглашена Сара Бернар. Она тоже играла в те дни в Бостоне. После представления они уехали в одной машине. Сара Бернар была не только одной из самых прославленных актрис своего времени — она была инвалидом.
— Гудини, вы творите настоящие чудеса, — сказала она ему. — Не могли бы вы… не могли бы вы вернуть мне ногу?
Гудини был потрясен.
— Надеюсь, вы это не серьезно? — сказал он. — Вы знаете, что мои возможности совсем небезграничны, а то, о чем вы просите, просто невозможно.
— Но ведь вы творите невозможное, — ответила она.
* * *
Эзотерики, мистики, ясновидящие, медиумы. В каком-то смысле они — средоточие игры на доверии. Подводка — их основной строительный материал. Они не просто играют с убеждениями человека, а основательно вмешиваются в эти самые убеждения.
И даже самые образованные из нас легко попадаются на эту удочку. Психолог Дэрил Бем произвел в 2011 году сенсацию, заявив, что парапсихологические явления — в частности предвидение — существуют на самом деле. И он был далеко не первым ученым, запутавшимся в таинственных сетях паранормального. В 1970-х годах Джон Мак уверовал в существование НЛО. Глава отделения психиатрии Гарвардской медицинской школы и лауреат Пулитцеровской премии, он постепенно все больше убеждался в том, что вторжения инопланетян вполне реальны и что в настоящее время пришельцы действительно находятся среди нас. В 1989 году он впервые встретился с Баддом Хопкинсом, которого похищали инопланетяне. Позднее в интервью журналу «Психология сегодня» (Psychology Today) он сообщал: «Ничто в моей сорокалетней психиатрической практике не могло подготовить меня к тому, о чем он рассказывал. Меня поразила его искренность, глубокие познания и подлинная забота о других похищенных. Но что повлияло на меня еще сильнее, — продолжал он, — это внутренняя логичность и очевидное сходство подробных отчетов [о похищении], оставленных разными людьми, у которых не было никакой возможности общаться друг с другом».
Мы все время испытываем нечто похожее на более приземленном уровне. Даже если вы не религиозны, вы все равно имеете довольно высокие шансы поддаться суеверию. В разгаре плей-офф НФЛ 2014 года Общественный институт изучения религии провел исследование, чтобы определить, много ли фанатов усматривают в исходе игры руку провидения или иной силы (но не самих футболистов). Как выяснилось, таких было около половины — приблизительно 50 миллионов американцев. Около 25 % были уверены, что их команду в тот или иной момент сглазили. Еще 25 % обращались к Богу с молитвами о победе своей команды, 20 % считали, что от их действий зависит, выиграет команда или проиграет.
Кроме того, есть и мелкие бытовые приметы. 21 % фанатов исполняли перед каждой игрой особый ритуал: вставали в круг и танцевали, или садились на те же места, или произносили зажигательную речь перед экраном телевизора. Если этого не сделать, кто знает, может быть, именно ты и навлечешь на команду несчастье.
«Если бы мне удалось хоть раз увидеть подлинное доказательство сверхъестественных способностей, доказательство, от которого не несло бы за версту откровенным мошенничеством, доказательство, которое невозможно было бы воспроизвести известными мне способами, — заключал Гудини, — оно могло бы стать основанием для настоящей веры. Но до сегодняшнего дня я видел лишь плоды заблуждений тех людей, которые слепо и упорно хотели верить». В этом нет ничьей вины: такова сила мошеннической подводки. Если вы хорошо разбираетесь в людях и прилежно изучаете их скрытые желания, надежды, страхи и мечты, вы можете заставить их поверить практически во что угодно.
* * *
В 2011 году Дебра Салфилд и Ли Чунг объединились, чтобы предъявить иск Сильвии Митчелл. В июле того же года она была арестована по обвинению в незаконном присвоении имущества в особо крупных размерах.
Салфилд явилась в суд, одетая в элегантную полосатую юбку, черную рубашку и бежевый жакет, с простой ниткой жемчуга на шее. Она пришла, чтобы убедиться, что никто больше не пострадает от лжи Митчелл.
По мере рассмотрения дела обнаружились новые подробности и новые жертвы. Роберт Миллет одолжил у своего отца 7000 долларов, чтобы добавить их к собственным трем тысячам и оплатить услуги Митчелл. Что она предложила ему взамен? Красный шнурок с узелками, символизирующими «кармические блоки» в его жизни. Нужно прийти домой, сказала она ему, крепко сжать шнурок в руках и молиться, чтобы узлы исчезли. Когда он разжал кулак, сказал он присяжным, узлы действительно как будто исчезли.
Еще одна женщина, пожелавшая сохранить анонимность, пришла в салон, чтобы увидеть свою судьбу в хрустальном шаре (60 долларов). У нее тоже обнаружились некие «блоки». Но, если она будет в течение недели надевать на ночь все белое и держать под подушкой специальный сосуд, блоки исчезнут. Внутри специального сосуда находился список целей — «молитвенный лист», как его называла Митчелл, — завернутый в 900 долларов наличными, немного воды и слюны. Через неделю женщина, на этот раз одетая во все черное, должна была вернуться к Митчелл с этим сосудом в руках.
