Но есть одна вещь, ради которой и задумана эта глава и которую люди названной мной категории понимают очень хорошо.
— Эллен, это ты? Говори громче! — кричу я в трубку телефона. — Я тебя почти не слышу! У меня тут муж, полуфинал по футболу, дети и собаки! Эллен, сейчас я выйду, а то ничего не слышу в своем бардаке!
— Счастли-и-вая! — тянет Эллен. — А у меня тут тишина и одни стены!
— Так это же прекрасно: можно в тишине посидеть, отдохнуть… — стоя на террасе, я пытаюсь произнести некое подобие утешительной речи.
— От чего?! — вдруг вспыхивает она. — От чего мне отдыхать, а? От таких же стен. Только в рабочем отдельном кабинете зама редактора!
Мы с Эллен знакомы с первого курса университета. Учились в одной группе и дружили. Потом наши пути разошлись довольно далеко, но иногда мы созваниваемся и встречаемся друг у друга в гостях. Скажу честно, я ее не понимаю. В ее словах вдруг исчезла логика. Когда лет с 22 она пилила меня на тему «Нельзя было так портить свою карьеру», имея в виду замужество и рождение детей, я могла понять, почему: подруга за меня волновалась, ведь карьеру мне прочили просто блестящую. «Да черт с ней! Дела сейчас поважнее — вон какой токсикоз сегодня…» — легкомысленно (определение Эллен) сказала я. «Зачем ты себя мучишь? Ты на этого ребенка будущего угробишь все силы, здоровье и фигуру вдобавок!» — «Да ладно, не будем заранее причитать!» — отмахивалась я. Эллен только качала головой. И вот теперь все изменилось. На силы и здоровье я особо пожаловаться не могу, хотя прошло 10 лет с того разговора. Фигура после рождения двоих детей стала еще лучше. Зато на все сразу мне начинает жаловаться Эллен. Я ее перестала утешать и просто меняю тему разговора. Согласно исследованиям британских ученых, больше четверти всех женщин с университетским образованием по достижении сорокалетнего возраста остаются бездетными. И, знаете, все же большинство людей без детей рано или поздно начинают чувствовать себя не очень счастливыми…
Что касается меня, то без своих сына и дочери я не могу представить своей жизни. Без сомнения, это самое большое мое богатство, и все, что я делаю, я делаю, по большому счету, для них и ради них — даже то, что, как мне кажется, я делаю для себя. Потому что я нужнее им именно такой, какая я есть. В том числе и счастливая.
Кстати, американские ученые несколько лет назад доказали, что после родов женщина еще и умнеет…
Учимся разговаривать с детьми так, чтобы они нас слышали
Если честно, первая задача, которую я себе поставила на этот месяц — научиться вести с детьми полноправный диалог. У меня несколько нетерпеливый характер, и я должна признаться, что нередко перебиваю человека, который формулирует свою мысль медленнее, чем я способна ее воспринять. Не люблю ждать — если уж пришлось бы выбирать из двух зол меньшее, то для меня гораздо приятнее — догонять. Вот и тут так же. Вместо того, чтобы дослушать до конца мысль, облеченную в фразу, я могу договорить ее сама, точно или не совсем так, как планировал это сделать мой собеседник.
Почему я решила, что умение разговаривать с Элис и Алексом, а также их ровесниками важно для моего счастья? Все просто. Я — мама, они — дети, вместе с их папой мы — семья, а ведь я уже говорила, что без семьи своего счастья представить не могу. Не скажу, что ради семьи я готова принести в жертву все остальные аспекты счастья, например карьеру и хобби, просто я надеюсь, и пока эти надежды всегда оправдывались, что такого выбора судьба передо мной не поставит.
Психологи считают, что впечатления ребенка от повседневного общения с родителями, этот самый первый социальный опыт ребенка, потом влияют на все его последующее развитие. А это значит, что и на его поведение, и на его собственные отношения с людьми, и на его модель и критерии счастья.
Если я научу своих детей быть несчастливыми и они станут таковыми (не дай Бог, конечно), у меня возникнет вопрос о том, насколько теперь я сама могу чувствовать счастье. Думаю, это маловероятно.
Моя тетя всю жизнь проработала в младших классах школы в Нью-Йорке. Помню, как она рассказывала мне, когда Элис исполнилось два года, что в педагогике есть несколько типов воспитания. Если точнее, их целых четыре: диктат, гиперопека, невмешательство и сотрудничество. И каждый из них приносит свои последствия. Например, я ненавижу диктат, когда один человек постоянно подавляет волю и инициативу другого человека. Я не приемлю такого отношения к ребенку, хотя некоторым родителям он кажется неразумным существом, которое надо систематически наставлять на путь истинный. Наш Алекс, это видно уже сейчас, в семь лет, по характеру явный лидер. Давление извне не вызывает в нем ничего, кроме сильной реакции сопротивления. Элис более спокойная и послушная, и я не хочу, чтобы ее инициатива была сломлена и она выросла мнительной и неуверенной в себе. Но, поскольку мой папа всегда говорил, что у меня самой в характере «министерские замашки» и что я люблю покомандовать другими, я стараюсь ставить себя на место своих детей. Если бы я была моей Элис, если бы мне было сейчас девять лет, хотела ли бы я, чтобы со мной разговаривали так, как я только что начала? А если бы я была Алексом? Поэтому я всегда старалась общаться с младшим поколением нашей семьи без наезда и диктата. Но у меня наблюдается другая крайность, особенно что касается дочери (может, еще и потому, что все главные ошибки мы совершаем на старших детях, на вторых детях их сглаживаем и только на третьих начинаем вести себя как нормальные родители. Имея двух детей и массу времени в будущем, я пока не проверила это свое предположение).
Мне кажется, порой я склонна к тому, что моя тетя-педагог называет гиперопекой. Это когда родители ограждают ребенка от забот, усилий и трудностей, принимая их на себя. Я часто ловлю себя на том, что мне проще самой сложить разбросанные игрушки и книжки, чем попросить детей навести порядок в своих комнатах. Или, увидев, что дети ушли в школу, забыв что-то нужное, мне хочется тут же их догнать, напомнить и отдать прямо в руки забытую вещь. Поначалу я так и делала, пока однажды не решила, что забывчивость, подстрахованная моей опекой, слишком долго продолжается. И скорее всего, она не пройдет никогда. Хватит! Забыл учебник — будь сегодня без учебника. Забыл ключи — посиди до прихода взрослых в беседке.
Этот мой недостаток знает Томми. И он же помог мне его осознать и справиться с ним. В основном справиться. Я все еще иногда веду себя как сумасшедшая взбалмошная мамаша, больше похожая на наседку. «Результат предсказуем — как правило, из такого ребенка вырастает незрелая, капризная, эгоцентричная, требовательная личность, неприспособленная к жизни», — предостерегала меня тетя. «Если о детях чрезмерно заботиться, то как же они смогут сами принимать в будущем какие-то решения? — рассуждал Томми. — Вот станем мы старичками, а они, бедняги, без нас никуда… Ты что, хочешь, чтобы наш сын не мог действовать?» Я такого счастья не хотела. Тем более, именно в этом месяце я имела возможность убедиться в том, что Алекс на мои вспышки опеки реагирует так же, как на диктат — сопротивлением и бунтом.
Все начало апреля я посвятила размышлениям, достаточно ли счастливы мои дети из-за моего стиля общения с ними. Наверно, я все же веду политику невмешательства, о которой мне говорила тетя Энни. Мне казалось и до сих пор кажется, что это самое полезное — признать то, что взрослые и дети могут существовать независимо друг от друга. Каждый может быть предоставлен сам себе, это полезно для развития самостоятельности и ответственности. Совершая ошибки, ребенок вынужден сам их анализировать и исправлять. Я стараюсь не пускать их анализ и исправление на самотек, но иногда забываю это делать.
Так вот, я пришла к выводу, что мой метод — это метод матери, занятой своими собственными делами. Конечно, я дарю своим крошкам подарки, хожу к ним в школу на утренники и вместе с ними любуюсь животными в зоопарке. Но это бывает не каждый день. В обычные дни я так занята, что едва успеваю сказать детям пару слов перед сном, и бывает, что это слова о том, ели ли они без меня и что именно. А ведь они растут и меняются, и когда поесть без меня для них будет не труднее, чем мне без них, не окажется ли, что нам с ними и поговорить-то не о чем? Мне хочется, как и всем, чтобы дети выросли, но, с другой стороны, не грешит ли мой метод их воспитания будущей эмоциональной отчужденностью? Ведь не получивший нужной доли родительской заботы и ласки ребенок чувствует себя одиноким, становится недоверчивым…
Я стала искать решение и нашла. Совместная деятельность, и побольше! «Я должна перестать так много думать о работе… Думать — или делать это в ущерб мыслям о детях?» — осенило меня. Я достала телефон и позвонила сестре:
