И воистину он — очень счастливый человек. Потому что способен находить счастье даже в дурном.
Говорят: «Я» — последняя буква алфавита. Я никогда не соглашалась. Понятно, не с алфавитным порядком, пусть там «я» стоит себе, где стояло. Но в жизни каждого уважающего себя человека «Я» — понятие первичное!
Так думала я, пока в моей жизни не появилось слово «мы»…
Скажу сразу, это местоимение всегда давалось мне с трудом. Признаюсь, друзья и коллеги не раз обижались на меня за то, что, работая над каким-либо общим делом, я вместо «мы придумали», «мы решили», «мы свершили» автоматом вставляла любимую букву… В личной жизни все обстояло того хуже. Мое «Я» не принимало компромиссов [3] и регулярно заявляло: «Либо будет по-моему, либо зачем мне все это надо?» И, пожалуй, то, как легко (впервые в жизни!) мой язык принял неприродное словцо «Мы», сыграло не последнюю роль в моем решении выйти замуж.
Бедное, несчастное, наивное мое «Я»! По неопытности оно даже не предполагало, что говорить: «мы любим», «мы собираемся», «мы хотим» — слишком микроскопическая победа. А свойственная ему бескомпромиссность — далеко не самая большая проблема. Проблемы начались, когда мое «Я» решило отправиться на компромисс…
«Ты знаешь», — сказала я подруге, периодически жаловавшейся мне на своего супруга, — «все эти годы я искренне не понимала, чего ты так к нему придираешься? Что за проблема, если он отправился веселиться с друзьями? Что за беда, если он любит ходить в кино, а ты — нет? Пусть идет в кинотеатр один… Я только теперь поняла, что рассуждала с позиции одиночки!»
«Я» и «Мы» — два диаметрально разных образа жизни. «Мы» имеет свои законы, и нарушать их опасно для его здоровья. То, что «Я» делало естественно и не думая, «Мы» следует тщательно обдумать и… не делать!
Сущая мелочь, через три месяца брака обернувшаяся хроническим дискомфортом. Новоиспеченный супруг не жалует мелодрамы. Я — не выношу боевики. Спасибо еще, что оба мы любим мистику, приключения и комедии. И все же, в двадцать пятый раз отказавшись от просмотра «наивной женской истории», мое «Я» изрекло с тяжким и трагическим вздохом: «Так что же, выходит, я больше никогда не смогу смотреть мелодрамы? А ты больше не сможешь смотреть фильмы с Джеки Чаном?»
«Что за проблема?» — изумленно спросила вторая подруга (незамужняя). — «Просто купите себе второй телевизор». «У нас есть второй телевизор», — насупилась я. — «Но если по вечерам мы будет расходиться по разным комнатам, чтобы смотреть свой собственный любимый фильм по своему собственному «ящику», спрашивается, зачем мы вообще поженились?»
Звучит удивительно глупо. И, пребывая в статусе «Я», я бы немедленно возразила: «Супруги — не сиамские близнецы! В браке он или нет, каждый человек — личность! У каждой личности свои интересы. Не совпадают, реализуй их на стороне. Муж идет на рыбалку, жена — на показ мод. Он пьет пиво с друзьями, она смотрит с подругой «Мисс Конгениальность»… Рассуждая с позиции одиночки, я сроду не задавала себе вопрос: «Когда?»
Сколько времени двое существуют, как «Мы»? Примерно с 20.00 до 24.00. — четыре часа в сутки! Плюс выходные.
Но уикенд — отдельная головная боль. До брака я не признавала суббот и воскресений. Напротив — два эти дня были в моем графике самыми ударными. Идеальное время! На рабочей неделе все непрерывно звонят тебе по каким-то делам, а в выходной — отдыхают, и, соответственно, не мешают работать тебе.
Но с тех пор, как, слившись с другим, «Я»-мое, вылилось в неудобное «Мы», мне пришлось пожертвовать воскресенье мужу. Я плачу о потерянном трудодне до сих пор. Но что я могу поделать? Ведь достаточно умножить четыре на пять, чтобы понять: даже с учетом моей жуткой жертвы, мы — муж и жена! — проводим вместе двое суток в неделю. И это не считая регулярных форс-мажоров, когда я (нужно завтра сдать статью!) засиживаюсь за компьютером до полуночи или он задерживается на работе. Всего двое суток! Сократить этот срок — перечеркнуть само понятие «Мы».
Одна из моих подруг вознамерилась сделать карьеру. Ее муж поддерживал ее как мог. Сидел с ребенком, питался в ресторане и крайне толерантно относился к хроническому беспорядку в доме. Он понимал, почему, работая на горящем проекте, она месяцами убегала в семь утра и возвращалась в два-три ночи. Не упрекал, не устраивал скандалы, не вопрошал: «Какой смысл жениться, если жены все равно нет дома?» Но два года спустя обнаружилась иная проблема — они стали чужими людьми. Свято место не бывает пусто… Он не изменил ей с другой, просто привык к ее отсутствию, привык заполнять образовавшуюся пустоту своими любимыми фильмами, друзьями, делами. Их «Мы» распалось на два автономных «Я», прекрасно существующих отдельно и плохо представляющих, что им делать вдвоем. «У нас нет ничего общего», — с ужасом объявила подруга постфактум. — «И я понимаю, чтоб как-то это исправить, мне нужно… бросить работу!»
Вторая подруга развелась через год после свадьбы. Ее глобальное «Я» не вписывалось в тесные рамки «Мы». В итоге их «Мы» ежечасно трещало по швам… «Мы» означало: надо отказаться от долгожданного отпуска, поскольку по числам он пришелся на юбилей свекрови. «Мы» вынуждало забыть про новую шубу, чтобы купить мужу машину взамен разбитой. «Мы» ущемляло ее интересы каждый день…И хотя ее «Я развожусь!» прозвучало, как гром среди ясного неба, как чудесно я ее сейчас понимаю. Будучи самодостаточным «Я», она вправе сказать любому: «Разбил машину — твои проблемы. Ходи пешком! При чем здесь моя новая шуба?» Но в случае «Мы» жена в дорогой обнове в комплекте с супругом, пытающимся судорожно поймать такси, непременно выльется в семейный конфликт. Или, что еще вероятней, он просто пересядет в ее машину, а пешком в своей шубе будет ходить она…
Так как «Мы» — это общие проблемы, общий бюджет, общий дом и общее время!
Что, в пересчете на трагедию моего «Я» означает… Мне постоянно не хватает часа-двух, чтобы окончить намеченную на день работу. Я общаюсь с матерью мужа чаще, чем со своими друзьями. Убегаю на день рожденья супруга с церемонии собственного награждения. Вынуждена таскать за шкирки свою нежно любимую кошку за то, что она ест мужнину пальму (это при том, что я в принципе ненавижу цветы в горшках!).
Я не читаю книг! (Только после 23.00, когда он заснет). Не смотрю мелодрам! (Он не любит). Не могу пересмотреть обожаемый фильм «Догма»! (Он не любит смотреть кино два раза подряд). И если во время совместного просмотра картины он засыпает (что случается достаточно часто), я не могу досмотреть ее до конца сама. (Или он так и не увидит конец, или мне придется смотреть это завтра снова).
Да, наверное, понятие «Мы» стоит урезанных от работы часов. День рожденья — святое, мама — тем паче, а права своей кошки мне все-таки удалось отстоять. Вот только одним ужасным утром мое бедное «Я» вдруг разрыдалось навзрыд и спросило: «А что от меня осталось?» Дело моей жизни то стопорится, то стоит. Проблемы накапливаются: вместо творческих — я решаю бытовые, вместо личных — наши общие. И не могу даже снять стресс и три вечера кряду почитать детективы Агаты Кристи…
Если понятие «Мы» предполагает полное самоубийство «Я», стоит ли оно вообще таких жертв?
Но кто заставляет меня жертвовать собой? Муж же не ставит вопрос ребром: «Я или работа?». И если я объявляю: «Сегодня вечером мы не общаемся, я читаю книжку» — легко примет мой ультиматум. Нет, дело не в нем, а в моем неудобном «Мы»! Если сфера интересов «Я» была четко очерчена вокруг меня самой, теперь этот круг стал намного шире…
«Я» было плевать на творческий беспорядок. «Мы» в отчаянии заламывает руки при виде горы грязной посуды, ибо для «Мы» дом — наш идеальный мир, где все должно быть прекрасно и гармонично. Муж ни разу не отказался смотреть со мной мелодраму! Но «Мы» знает: ему будет неинтересно, он будет томиться, и, ощущая это, я тоже не получу удовольствия от фильма. А разве не «Мы» в свой единственный выходной силком повело супруга к зубному врачу вместо того, чтобы поискать себе босоножки? Муж предпочел бы искать мне туфли, он боится зубного! И вовсе не муж, а мое собственное неугомонное «Мы» оттаскивает меня от компьютера на два часа раньше, едва заслышав, как он открывает входную дверь…
Ибо «Мы» — это не я и он. «Мы» — это мое личное самоощущение. «Мы» — это расширенный вариант «Я». Я, принявшая в свою жизнь другого, вместе с его проблемами, пальмой и мамой. Я, не отделяющая себя от него. Я, у которой мгновенно портится настроение оттого, что ему — плохо. Поскольку «Мы» — это общее плохо и хорошо, общая зубная боль, общая мировая гармония. И главная беда моего эгоистичного «Я» в том, что я слишком люблю это неудобное «Мы»!
И хотя свободолюбивое «Я» и новорожденное компромиссное «Мы» по-прежнему грызутся, пытаясь разделить меж собой время, территорию и сферы влияния — это исключительно мой внутренний конфликт…
