«В 60-е годы, когда я росла на окраине Парижа и пыталась понять, кем хочу стать, представление о том, какой должна быть француженка, было одновременно ясным и трудноуловимым. Это было что-то такое, чего нельзя достичь, купив пару туфель или сделав новую прическу – хотя все эти вещи определенно помогали. Оно имело отношение к уверенности в своей сексуальной привлекательности и к глубокому убеждению в том, что женщина во всех отношениях отличается от мужчины. Это было сразу заметно в некоторых женщинах, и не только парижанках или женщинах со страниц журналов Marie Claire и Elle, но даже в женщинах из маленьких провинциальных французских городков… Для меня суть французской женственности – это ум, сексуальность, уверенность в себе и ранимость, последняя всегда под контролем».
КАТРИН ТЕКСЬЕ Искусство говорить «нет»
Быть благоразумной означает никогда не извиняться за свое «нет». Это способность с достоинством сказать «нет» без угрызений совести, вины и оправданий. Это способность не говорить «да», когда в действительности вы хотите сказать «нет» (а потом дать задний ход и сделать то, что вы на самом деле хотите, с помощью лжи во спасение и запутывания).
Француженка освоила искусство говорить «нет», отвергнув все «следует», сбивающие ее с намеченного пути и съедающие время. В том числе рекламные объявления, заманивающие ее на поле сомнений в себе, и друзей, вовлекающих в неудобные ситуации. (В первую очередь надо задуматься: а настоящие ли это друзья? Как однажды сказала Бетт Дэвис: «Да, сжигай мосты!») «Нет» («non») – одно из самых полезных слов в словаре француженки. Пользуйся моментом, иначе он наверняка воспользуется тобой.
«Терпеть не могу электронные часы! – однажды воскликнула Шанталь, глядя на витрину. – Аналоговые часы гораздо человечнее, их стрелки вращаются вокруг циферблата, как Земля вокруг Солнца. А ты знала, что электронное время измеряется интервалами, равными 9 192 631 770 периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия? – (Если честно, я не знала.) Она вздохнула и перевела миниатюрную стрелку своих аналоговых часов. – Кому нужен такой стресс?»
Из записной книжки француженки: благоразумие
Думай, прежде чем говорить. Умалчивай о некоторых вещах. Уважай тайны. Относись к своей жизни как к личной твердой валюте – и инвестируй ее с умом. Удерживайся от желания покопаться в чужом грязном белье. Учись говорить «нет», не обижая. Принимай решения, исходя из собственных соображений. Будь осторожна с советами. Принимай все решения обдуманно. Держи свой курс, но оставь немного места для сочувствия. Открой свою жизнь мудрости, лишенной условностей. Будь осторожна, когда плывешь против течения.
Представление француженки о времени связано с понятием flâneur – праздношатающийся человек, который идет куда-то не с конкретной целью и не к определенному часу, а позволяет неспешному течению внезапных импульсов вести его к незапланированным встречам и особым нежданным удовольствиям. В мире француженки время – это не деньги. Время – это жизнь. Как когда-то написала Эдит Уортон, настоящая жизнь глубока и сложна, она разворачивается медленно и основывается на фундаментальных вещах. И невозможно познать эти фундаментальные вещи или ощутить истинное удовольствие от жизни, не имея достаточно времени.
Фундаментальные вещи, о которых говорит Уортон, – основа ритуала, а ритуалы по своей природе связаны с временем. Они ценят время. Они занимают время. И они существуют во времени (то есть на протяжении жизни). Мы говорим не о пышных церемониальных ритуалах (хотя их это тоже касается), а скорее о бесчисленных мелких ритуалах, наполняющих жизнь удовольствием и значением: семейный ужин, час не нарушаемого ничем одиночества, возвращение домой, ежемесячная встреча в тесном кругу друзей.
Каждый маленький ритуал требует времени, и нет лучшего возврата инвестиций, чем инвестиция в самого себя. Француженка понимает, что время не меняется, в отличие от нее самой. Посвящая себе достаточно времени, она может дарить его другим. И если она вкладывает время во что-то ценное и значимое, возврат ее инвестиций измеряется не деньгами или общественной пользой, но скорее ощущается в глубоком удовлетворении от радостей текущего момента.
Из записной книжки француженки: время
Не выбирай кратчайший путь. Не делай несколько дел одновременно. В данный момент времени делай что-то одно и отдавайся этому полностью. Помни, что время – не деньги, оно – твоя жизнь. Избавься от желания сделать все за один день. Оставляй время для себя. Трать свое время на то, что относится лично к тебе и имеет смысл, потому что время в непреходящем устройстве нашего мира стремительно бежит. (Вспомни, как быстро ты росла, как быстро растут твои дети.) Для всего в твоей жизни должно быть свое место. Работа – в офисе, игра – дома. И выбрось электронные часы, заведи аналоговые.
Француженки, которых мы любим
ЖАННА МОРО
За то, что идеально сочетает в себе женственность и ум, изящество и чувственность, огонь и свет. Рок-музыкант Патти Смит однажды сказала о Моро: «Она такая сдержанная и закрытая, что могла бы устроить лесной пожар. Анна Маньяни была великолепна. Пиаф была великолепна. Но они были слишком эмоциональны. А у Жанны Моро есть мозги. Даже в том, как она двигается, чувствуется интеллект». Как точно. Если вы еще не видели фильмов с Жанной Моро, посмотрите «Любовников» Луи Малля, «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо и «Мадмуазель» Тони Ричардсона.
Я не хочу сказать, что француженка смиренна, как монахиня. Это не так. Иногда она водит машину как сумасшедшая, готова припарковаться даже у вас на кухне, если найдет место, и влезает в середину очереди (это очень по-французски). Но что касается главного в жизни – важного и глубоко личного, – с этим она не спешит. Она не стремится сделать сегодня то, что может подождать до завтра. Время относительно: жизнь коротка, воспоминания долги. Всему свое время – без преувеличения.
Она ценит качество и подлинность
Моя подруга Фредерика воплощает в себе тот самый французский принцип преобладания качества над количеством. Она почти безупречна в одежде (в ее шкафу – только самые правильные вещи), в том, чем обладает (вещи со значением, вещи, пробуждающие воспоминания), и во всем, что населяет ее мир. Даже предметы, стоящие в углу или брошенные на пол ее загородного дома (видавшая виды мотыга и пара запачканных глиной поношенных ботинок), обладают чем-то особенным, как будто в них вдохнули душу. Меньше – и вправду может значить больше, если только оно качественное и подлинное. Она равнодушна к массовому, одноразовому, модному, фальшивому. Она знает, что слишком обширный выбор не всегда предоставляет ей больше возможностей выразить себя. Она предпочитает единственный полевой цветок собранному заранее букету. Маленькую машину – большой машине. Она неизменно покупает одно идеальное первоклассное платье, а не несколько не таких хороших, продающихся со скидкой. И она инстинктивно и с врожденным артистизмом знает, с чем его сочетать.
То, что француженка предпочитает качество количеству, напрямую связано с ее способностью говорить «нет». Нет – лишним людям, предметам или мыслям. Нет – тому, что не украшает ее мир. Качество превыше количества – это не только о материальных предметах. Кто живет в ее мире, кто питает ее разум, кому открыт вход в ее тайный сад? Француженка скорее проведет время в одиночестве, чем с людьми, которые просто заполняют собой пустоту. Как говорит Фредерика: «Лучше дайте мне Пруста или хороший рассказ вместо этой пустой болтовни».
Как ходить по магазинам по-французски
С Фредерикой невозможно ходить по магазинам в американском стиле, потому что мгновенное наслаждение – совсем не часть ее «гештальта». А также кредитные карты. Если она не может себе что-то позволить, она это не покупает. Если ей не подходит одежда (не дает ощущения удобства, не подчеркивает достоинства), она не станет ее надевать. Если она не может что-то отыскать, она не пойдет на компромисс. Если ей нравится какая-то вещь, она ни за что ее не выбросит. Она будет использовать ее снова, переделает, даст состариться.
Как и на Фредерику, на Анну влияют географические обстоятельства. «В основном я хожу по магазинам в центре Парижа, – говорит она, – рядом с работой или квартирой. Я ненавижу огромные торговые центры, и у меня нет машины: я делаю покупки на ходу, что ограничивает их количество, ведь мне самой приходится нести эти сумки! Если я иду на деловую встречу, то могу наткнуться на пару новых туфель, или прекрасное серебряное кольцо, или старинную хрустальную чашу. Париж полон редчайших возможностей, и чтобы увидеть их, вам нужно по-настоящему жить в городе, а не мчаться из одного места в другое».
