стендап-комиком. Они не только выступают перед зрителями — они обязаны заставить толпу смеяться. И делать это раз за разом, каждую минуту, без права на ошибку. Ведь каждый профессиональный комик знает, что выступление может за считаные мгновения покатиться под откос и спасти его потом будет сложнее, чем падающий одномоторный самолет во время урагана. Подобные провалы на сцене случаются настолько часто и распространены настолько повсеместно, что у комиков даже есть для этого явления специальный термин.
Они в таких случаях говорят, что артист умер на сцене.
Два раза в неделю Джеймс идет в клуб где-то на Манхэттене, чтобы выступить со своим номером. Я как-то ходил на его шоу. Он действительно довольно смешно шутит. Кстати о смелости. На днях он решил поработать над своими короткими шутками и для этого спустился со съемочной группой в метро и озвучивал по шутке на каждую остановку — всю дорогу от 28-й улицы до самого Бруклинского моста.
Как он на такое решился?
Думаю, что я знаю ответ на этот вопрос. Джеймс уже умер, причем не единожды, а многократно. Он терял все, что у него было, воссоздавал все из ничего, вновь терял и вновь восстанавливал. Он пересоздавал себя столько раз, что уподобился кошке с ее девятью жизнями.
Один из его секретов — особый каждодневный ритуал, своеобразное умственное упражнение. Выражаясь его словами, Джеймс «берет в свои руки все, что с ним происходит». Он никогда не позволяет себе винить в произошедшем кого-то еще, берет всю ответственность за себя в свои руки, принимает жизненные обстоятельства такими, какими сам их сделал на данный момент, а потом спрашивает себя: «Хорошо, а что дальше?»
Я начал эту главу с известной цитаты вождя по имени Дикий Конь, индейского воина из племени лакота, который привел свой народ к победе в битве у Литтл-Бигхорн: «Сегодня добрый день для смерти». Почему? Потому что на небе солнце, под ногами у меня плодородная земля, я дышу свежим воздухом. И живу текущим мгновением, а значит, принадлежу вечности. Никаких сожалений о прошлом, никакого беспокойства о будущем. Солнце, земля, воздух — просто жизнь, такая, какая она есть. Этот день ничуть не хуже подходит для смерти, чем любой другой.
И УМИРАЙТЕ ЧАСТО
Мы уже упоминали тему смерти, но давайте поговорим о ней серьезно. Разложим все по полочкам.
Вы умрете.
Такова жизнь. Вы умрете. Я знаю, что вы в курсе. Все мы об этом знаем — в теории. Но пока вы этого не прочувствуете, пока не ощутите это каждой клеточкой своего тела, своим нутром, каждым своим вдохом и выдохом, пока смерть не станет для вас реальностью, а бренность вашего тела — насущным, осязаемым его свойством, это будет означать, что для вас смерть все еще прячется на задворках. Невидимая, она шепчет оттуда угрозы и смеется над вами, скрываясь в тени. Это означает, что она все еще имеет над вами власть. А чтобы жить полной жизнью, должно быть наоборот.
Вы должны иметь власть над смертью.
Но зачем? Ну что ж, это резонный вопрос. Однако смерть придет лишь в самом конце жизни, так зачем нам сейчас думать о том, как ее встретить? Ответ таков: на самом деле смерть приходит не только в конце. Она следует за нами с самого рождения. Она висит в воздухе прямо над вашей головой даже в тот момент, когда вы читаете эти строки.
Не это ли лежит в основе многих распространенных страхов? Не только самых очевидных — боязни высоты, самолетов и темноты, но и многих других, которые вроде бы никак не связаны со смертью.
На предыдущих страницах этой книги я уже задавал вопрос: чего вы на самом деле боитесь, когда ощущаете страх перед выступлением на публике? В чем опасность? Худшее, что может произойти, — мы выставим себя идиотами. Или, говоря словами Джона Клиса, «Цель каждого англичанина — сойти в могилу, ни разу в жизни не попав в неловкое положение». Но не является ли это неловкое положение предтечей нашей неминуемой смерти? Выражение «умирать на сцене» используется не в прямом смысле, но это все же своего рода смерть — нашего собственного образа, нашей самооценки, нашего эго. Нашего чувства безопасности и собственного достоинства, наконец.
«Навязчивая потребность быть правым, — пишет Экхарт Толле в своей книге “Сила момента сейчас”, — это выражение страха смерти». А что есть навязчивая потребность быть правым, как не навязчивый страх оказаться неправым? На мой взгляд, способность спокойно признать, что вы были неправы, является признаком психологической зрелости. Чтобы так поступить, нужно немного умереть.
Когда я только создал Hurricane, один мой состоятельный друг сказал мне кое-что об инвестициях: «Инвестируй только ту сумму, которую готов потерять». Я считаю, что нельзя добиться по-настоящему большого успеха в предпринимательстве без готовности потерять все — как это делал Джеймс Альтушер. Не случайно миллионеры в среднем за карьеру три-четыре раза оказываются банкротами.
У нас в армии говорят: поступая на службу, ты подписываешь чек на сумму, ограниченную только твоей собственной жизнью, и отдаешь его Соединенным Штатам Америки. И именно в этом заключается смысл подготовки спецназовцев. Встретиться лицом к лицу с неизбежностью собственной смерти, и не единожды, а раз за разом — как Билл Мюррей в «Дне сурка». Вы умираете десятки раз и все равно продолжаете свое дело, зная, что однажды умрете безвозвратно. Пока не наступит этот день, вы живы.
Чтобы научиться управлять страхом, вы должны распрощаться с иллюзией безопасности, а значит, и с иллюзией своего бессмертия. Факт состоит в том, что вы рано или поздно умрете, поэтому приготовиться нужно прямо сейчас, а следовательно, нужно глубоко вдохнуть — и жить.
Когда я говорю: «Часто умирать», то имею в виду привычку прекращать на какой-то момент все дела и спрашивать себя: «Если я умру прямо сейчас, в это самое мгновение, то будет ли мне о чем жалеть?»
Если вы честны с самим собой, то ответы частенько будут утвердительными. Ведь нам не удалось решить так много проблем, реализовать так много планов, столь многие замыслы остались лишь мечтами, так много в нашей жизни вещей, не понятых нами, и благ, которыми мы не смогли как следует воспользоваться! В жизни нас то и дело настигает неразгаданное прошлое и неясное будущее. Мы подобны святому Августину, который в молодости молился Богу со словами: «Господи, сделай меня святым — только не сейчас!»
По мере того как вы будете овладевать умением управлять страхом, вы обнаружите, что, как и индейский
