«Я прокралась в тени зеленой изгороди и направилась к лугу. Мне хотелось узнать, была ли так же завистлива и горда спирея, которую называли царицей лугов. Но я остановилась подле большого шиповника, на котором все цветы говорили друг с другом.
«Постараюсь узнать, – подумала я, – насмехается ли дикая роза над розой столистной и презирает ли розу махровую».
Эта книга сказок о науке и волшебстве до сих пор по вкусу француженке, которая использует смекалку, чтобы избавиться от скуки.
Санд жила и работала в идиллической деревушке Жаржилесс, которую посещали многие французские художники, а иногда и оставались в ней жить. В романах Санд для взрослых, как и в «Бабушкиных сказках», описаны окрестности этой деревни.
Быть «в своей тарелке»
Во французском языке существует выражение «bien dans sa peau», означающее примерно «быть в своей тарелке». Это состояние ума, которого стремятся достичь французы, ощущение легкости и удовлетворения, которое, они надеются, отражается на их лицах. Ни хмурой тревоги, ни раскрасневшихся от волнения щек. Быть bien dans sa peau – значит быть физически и эмоционально привлекательным. Вы живете правильно. Вас не мучает совесть за то, что вам хорошо. Вы прекрасно себя чувствуете на самом существенном уровне, и поэтому окружающие чувствуют то же самое. Француженка bien dans sap eau – уравновешенна. Расслабленна. Естественна. Здорова телом и душой. Идеальное описание француженки, когда она на высоте.
«Уровень цивилизованности страны в значительной степени можно измерить вниманием, которое она уделяет своему цветочному саду. Это уголок ее жизни, где пышно растут, казалось бы, «бесполезные» искусства и украшения. В области садоводства Франция превзошла все современные ей народы, и Америке представляется отличная возможность узнать почему».
ЭДИТ УОРТОНВ качестве одного из лучших примеров того, как французы ценят свои отпуска, я приведу не француженку, а француза. Лоран, мужчина немного за сорок, никогда не был в Америке. Он изучал ее. Он помнил наизусть длинные отрывки из «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля, плакал, когда смотрел «Магазинчик на углу», и беспощадно критиковал почти всех американских президентов. Однажды, когда во время летнего отпуска я была в Лос-Анджелесе, у меня зазвонил телефон. «J’arrive»[7], – сказал Лоран. Два дня спустя он был в Калифорнии.
Француженки, которых мы любим
РОЗА БОНЕР
За то, что была самой успешной работающей девушкой на артистической сцене в XIX веке. Она была художницей и начала зарабатывать уже с семнадцати лет, копируя произведения из Лувра. Сейчас там, а также в нью-йоркском музее Метрополитен висят и ее полотна. Бонер презирала условности, носила мужские костюмы из соображений практичности, так как она посещала рынки скота, ярмарки, где продавали лошадей, и препарировала животных, чтобы изучить анатомию и повысить свое мастерство. Вот это и есть француженка за работой. Прочтите книги Доры Эштон «Роза Бонер: жизнь и легенда» и Анны Клампке «Роза Бонер: (авто) биография художницы». По возможности посмотрите в Метрополитен на «Лошадиную ярмарку» Бонер.
Можно вытащить француза из Франции, но невозможно вытащить Францию из… да, вы понимаете. Высокий, долговязый французский интеллектуал, который месяцами не видел солнца, Лоран разгуливал в плавках, готовил изысканные блюда из продуктов, которые покупал на фермерском рынке, читал Пруста на общественных пляжах и флиртовал с местными латиноамериканками – среди прочих. Он с любопытством антрополога изучал увлечения и пристрастия американцев на уличных базарах и в торговых центрах. Он арендовал кабриолет Cadillac и объехал в одиночку, наслаждаясь чувством полной свободы, потрясающие ландшафты Юго-Запада. Когда он возвращался из этой поездки, в его мыслях уже маячила новая идея-фикс: научиться серфингу. Лоран приобрел очки с толстыми стеклами и крошечную доску Speedo, нанял в Малибу инструктора по серфингу и погреб по волнам бухты в Санта-Монике. Инструктор обучил его стоять обеими ногами на передней части доски (что у него поразительно легко получилось). «Что такое «чокнутый»?» – кричал Лоран сквозь рев волн, широко расставив ноги на доске и загребая руками.
Во Франции Лоран вспоминал свой калифорнийский отпуск как сказку. «Я коплю евро, – говорил он мне по телефону из своей парижской дизайн-студии, – чтобы вернуться в Калифорнию. Здесь мне не хватает этого чувства свободы. И я уже начинаю забывать, что ощущаешь на гребне волны».
Книга
«ЗДРАВСТВУЙ, ГРУСТЬ!»
Франсуаза Саган
Первый роман Саган вышел в 1954 году, когда ей было всего девятнадцать лет. Его главная героиня Сесиль – семнадцатилетняя девушка, привыкшая, что ее отец-вдовец всегда в ее распоряжении. Беспечная идиллия Сесиль в мире богатых и красивых, разумеется, закончится, но прежде мы успеем вполне насладиться этим миром. Прочтите эту книгу ради описаний летних каникул на вилле на юге Франции, полных прекрасных моментов поедания апельсинов на солнце или купания в море. А потом найдите фильм Отто Премингера, в котором снялись Дэвид Найвен, Дебора Керр и Джин Сиберг. И хотя сцены парижской жизни в нем сняты на черно-белую пленку, Ривьера изображена во всем своем цветном великолепии.
«Люди, умеющие работать, всегда находят минуту для отдыха, в то время как тем, кто ничего не делает, никогда не хватает времени».
МАРИ-ЖАННА РОЛАНПо англосаксонским стандартам французские отпуска невероятно длинные. Отпуск – это ось, вокруг которой вращается весь французский год. В сезон отпусков огромные волны европейцев устремляются из одного конца страны в другую примерно в одно и то же время. Это неудержимый праздник чистого удовольствия простой (и просто) жизни. Отпуск француженки часто представляет собой долгие, сонные дни практически ничегонеделания или такие же долгие, сонные дни, когда она снова и снова делает лишь одну-две вещи – например, читает, готовит, плавает, печет хлеб.
В семье почти каждой француженки есть старый загородный дом, место, которое переходит от поколения к поколению, в котором в детстве она проводила почти каждое лето, наслаждаясь простыми удовольствиями деревенской жизни и ленивой скукой – не только неизбежной, но и необходимой частью детских мечтаний. Позднее провидение, вкус к экзотике и любопытство к окружающему миру пронесут ее не только по всей стране, но и отправят к берегам постколониальной Африки, через Атлантический океан в Америку и дальше на Таити (куда ежедневно вылетают полные самолеты французских отпускников) или в Австралию. Француженка может отправиться в путешествие в самые отдаленные, всеми забытые уголки планеты, но она неизбежно, неизменно возвращается во Францию.
Любимые отпускные направления француженки
Альпы, Валь д’Изер: лыжи, снег, возможность полностью расслабиться зимой.
Бриттани, Бель-Иль: жизнь под парусом, шумная компания, сбор мидий во время отлива, поедание устриц, лодки, прогулки по туманному берегу в толстом шерстяном свитере и тяжелых ботинках.
Венеция: романтика, страсть, задумчивость, чувственность. А зимой – карнавал!
Рим: то же, что и в Венеции (и громадное количество произведений искусства).
Нью-Йорк: небоскребы, толпы горожан, всеобъемлющий, беспокойный дух Америки.
Калифорния и юго-западная часть США: Голливуд, пляжи, солнце, пустыни, путешествия по пустым хайвеям, гламурная сказка об Америке.
Марокко: дешевые постколониальные курорты, экзотический шопинг в Касбе, короткий перелет через Средиземное море за таким необходимым зимним солнцем.
Экс-ан-Прованс: поля лаванды, римские руины и суп с базиликом.
Французская Вест-Индия (Сен-Барт): то же, что и в Марокко, но в тропиках, с пина коладой и подводным плаванием.
Крошечная, никому не известная деревушка в Ардеше, Кантале, Доргоне или Любероне, где нет туристов, брендовых аутлетов, синематеки. Это место – ее маленький секрет, ее семейное убежище, ее уединенный, милый сельский рай, куда она регулярно возвращается на протяжении всей жизни.
Из записной книжки француженки: отдых
Сними часы. Выключи компьютер. Выбрось мобильный телефон. Читай, катайся на велосипеде, гуляй, рисуй, пеки хлеб, общайся с детьми, ухаживай за садом, наслаждайся искусством абсолютного безделья. Надежно охраняй свои дни отдыха. Бездельничай, валяйся, ослабь пояс – ты же в отпуске.
В сравнении с американцами у французов гораздо больше времени на отдых, и приходится удивляться, как они все успевают на работе. На самом деле они не успевают (и это их не слишком беспокоит). Давайте посмотрим, как французы распределяют время между работой и отдыхом:
