В современных условиях подобное отношение к дому, семье и женщине делается все более нелепым. Нет, меня, может, и восхищают рассказы о том, как его мама рожала в поле и, завернув дитя в подол, бежала поднести молочко своему пахарю-косарю. Или как она надрывалась на всех работах, приползала домой, делала ужин мужу и уроки с детьми, потом до глубокой ночи шила, стирала, строгала, гладила и пироги пекла, а утром вставала, как зомби, и с закрытыми глазами шла на автобусную остановку. Может, я чем-то и вдохновляюсь, глядя в музее на портрет простоволосой женщины с веслом, кайлом или отбойным молотком, но для себя я все хочу устроить иначе. Так что не надо мне по большому секрету раздавать бесценные советы о том, как угробить свою жизнь с таким же успехом, как это делали предыдущие поколения. Не стоит меня недооценивать, у меня есть свои идеи. Да, я люблю мужчину и не собираюсь всегда кормить его в ресторанах, знаю, что могу свернуть горы и на мне и правда много чего держится в доме, но, если я вдруг говорю: «Стоп, хватит!», это не значит, что я заболела и что женщина во мне умерла. Это значит, что надо на меня посмотреть со вниманием и поинтересоваться вежливо и с любовью: «Что-то не так, душечка-красавица? Надоело в одиночку вылизывать квартиру и с улыбкой смотреть, как я стряхиваю пепел в постель, на пол и в твой салат? Или тебя до сих пор беспокоит, почему, если ты научилась одновременно мыть посуду и зарабатывать деньги, меня упорно тошнит от грязной сковородки? Или ты еще сомневаешься, что непреходящий атрибут женственности – это натруженные руки и огонь вечного подвига в глазах?» И ведь у многих дам уже давно готовы ответы на все эти вопросы с подковырками.
Однако мало кто готов к подобным непростым диалогам наяву. Не все женщины хотят конфликта и развода, а большинство мужчин не столь дальновидны и уверены в себе, чтобы начать поливать цветы и гулять с ребенком, не устраивая из этого показательного номера или продолжительного скандала. Многие из них все еще сидят в засаде и ждут, когда эта дура внемлет наконец своему долгу, голосу свекрови и зову совести, бросит жить, как нормальный человек, опять навалится на мясорубку и начнет совершать успокаивающие всех подвиги. Велика вероятность того, что ребята в засаде проиграют. Потому что если мы смогли справиться с пробитыми колесами, полным безденежьем и тоской от одиночества и предательства, то со своей совестью мы разделаемся в два счета.
И кстати, насчет мужчин-добытчиков. Да, тех из них, кто путем нечеловеческих усилий хочет заработать все деньги на земле и давно хронически истязает родных и близких своим трудоголизмом, жаль. Искренне и от души. Мало того что их мотает, как гигантских белок в колесе, так некоторые еще не теряют уверенности в том, что, пока они зарабатывают свои миллиарды, у них никто не отнимет право не слушать женщину и гнать ее к кастрюлям. Потому что это ее долг, и так было всегда. Я сказал.
С этими ребятами пока не о чем разговаривать. Им надо сначала остановиться, отдышаться, нанять хорошего зама, а то и двух, полежать в клинике или сходить куда-нибудь под парусом и понять, что помимо собственного вечного подвига они еще могут научиться получать удовольствие от жизни и заработанных денег. И если они хотят иметь настоящую семью, то делать то и другое в обществе жены и детей, а не вьетнамских проституток! А если это невозможно и они все-таки намерены сгореть в сорок лет от инфаркта или сифилиса, то это их личный выбор, которым нельзя шантажировать жену и требовать, чтобы она относились к вам, как к человеку, когда вы давно превратились в загнанное алчное животное.
Что касается протеста против традиционного разделения на мужское и женское, тут тоже нельзя все доводить до абсурда. Есть женщины, которые терпеть не могут готовить, а некоторые мужчины с удовольствием сами собой моют посуду. Видимо, надо отталкиваться от природы, но не от того, что мамы рассказывали. Жалко, что в свое время они не рассказали, что муж и жена – это два человека, а не просто женщина с кастрюлей и мужчина с кошельком. С другой стороны, мам тоже сложно винить, у большинства их мужей тогда и кошелька-то не было, и женщина очень хорошо понимала, что если не она, то кто же? Есть, правда, мнение, что, если бы наши мамы так убедительно не доказывали это своим мужьям, те бы регулярно не отправлялись в соседнюю рюмочную с чистой совестью. Но в любом случае это их жизнь, и совершенно необязательно под чужую диктовку совершать чужие ошибки.
Забавно, что русские жены до сих пор высоко котируются на международном семейном рынке. Да, у многих есть свои специфические закидоны, но в массе своей иностранцы просто шалеют от этих женщин, которые делают все на свете и ничего не ждут в ответ. С другой стороны, достоверно известно, в каком шоке пребывала Джессика Ланж, когда Михаил Барышников заставил ее мыть полы, по русской традиции подоткнув подол и стоя на коленях. Да, время идет, и выживает тот, кто внимательно следит за теми изменениями, которые уже наступили, и теми, которые еще только начинают вырисовываться на горизонте. Сложно сказать, приведут ли феминизация и эмансипация к концу света, но уже сейчас как-то странно плевать против ветра и бубнить про женский долг и моральные обязательства. Я вас умоляю, полстраны невыездных из-за того, что кто-то кому-то алиментов не платит, а все туда же…
Мужчины, ку-ку, многие из нас уже давно вышли из пещеры, зачем теперь вы туда стремитесь и еще нас с собой норовите затащить? Не надо.
И может, хватит уже, наконец, во всем слушать свою маму?
Считается, что примерно после двух лет от рождения, подходя к зеркалу, мы начинаем понимать, что к чему. Оказывается, что «я», то есть то, что хочет есть, пить, писать, чесаться, смеяться, плакать и орать часами без перерыва, размазывая сопли по щекам, – вот эта самая забавная двуножка с бессмысленным взглядом и веселым легким завитком на затылке. Понимание, что это зеркало, что оно просто отражает, что ногами его бить нельзя, потому что мама выпорет, – приходит позже и является небесполезным, но побочным открытием. Главное, впервые в сознании появляется, возможно, один из самых важных образов, который будет потом так или иначе волновать всю оставшуюся жизнь – собственный. Психологи называют этот момент «стадией зеркала».
Ну, стадия и стадия. Прекрасно. Лично я ничего такого ошеломительного не помню. Судя по фотографиям, в два года никаких выдающихся примет у меня не было. Ребенок как ребенок. С толстыми ножками и ямочками на щеках. На эти ямочки я до сих пор ловлю… проблемы себе на голову. Но дело не в этом.
Дело в том, что потребность осознавать себя во времени появляется у человека вновь и вновь на протяжении жизни, и как правило, когда он оказывается в непростых жизненных обстоятельствах. От случая к случаю задачи по самоидентификации усложняются, а ответ на вопрос «Кто я?» начинает обрастать все большим количеством деталей, подробностей и туманностей. В целом процесс непростой, но чрезвычайно полезный и неизбежный для любого мыслящего существа. Даже моя несравненная собака порой с таким философическим выражением на морде заглядывает в зеркало, что кажется, будто она там действительно кого-то видит и имеет к этому «кому-то» массу вопросов. Надеюсь, по большей части они касаются беспардонного кусочничества и попыток перезнакомиться со всеми кобелями в округе. С другой стороны, кто бы говорил…
Как правило, особенности «стадий зеркала» подчиняются глубоко личным и индивидуальным процессам, но через некоторые проходят практически все. Огромной вехой для любого становится потеря близкого человека, но это испытание, травма, которую человек получает на всю оставшуюся жизнь и только вложением огромных душевных усилий способен превратить рану в источник сил и смириться с потерей. В большинстве таких случаев, как говорят, «лечит время».
В обычной жизни и потеря работы, и новая любовь, и прекрасная книга, и отличный фильм, и встреча с человеком, который в двадцать лет открывает уже седьмой хоспис, а вы в состоянии самостоятельно только почту из ящика по утрам доставать – все это способно любого подвести к зеркалу и заставить озадаченно уставиться в него. Но есть как минимум два явления, которые становятся иногда причиной, иногда следствием этапной «стадии зеркала». Это кризис среднего возраста у мужчин и расставание, развод или кризис в отношениях с мужчиной у женщин.
Одна из базовых потребностей практически любого мужчины – свобода. Если он женат, имеет детей, работает и еще не дай бог чем-то руководит, то ее процент стремительно приближается к полному и безоговорочному нулю! Понимание того, что он даже на рыбалку без разрешения не может съездить, в один прекрасный день огорошивает мужчину. Не знаю, что именно он чувствует, глядя на себя в зеркало после удара экзистенциальной лопатой по голове, но, судя по утечкам из проверенных источников, это шок. Шок, приправленный чистым и честным матом, способным объяснить все зло на земле, особенно когда оно сосредоточено на территории одной конкретно взятой многострадальной жизни. И правда, как жить, если работа – это или способ методично убивать время за гроши, или отчаянная гонка за очередным миллионом и инфарктом? Если жена – хладнокровная рептилия, которая в постели только спит, а в жизни вечно мерзнет и требует то новую шубу, то путевку в Египет. Если дети растут лгунами и аферистами и, судя по повадкам, вообще рождены от соседа, а теща с ее блинами и душеспасительными беседами – одиннадцатая египетская казнь. Если на даче сгорел забор, у машины стуканул движок, самому мужчине стуканул, страшно подумать, какой год, жизнь прошла стороной, так и не начавшись, а он, между прочим, в детские годы чудесные мечтал стать скрипачом или гондольером и с легким сердцем рассекать веслом воды Джудекки, распевая японским туристам о кареглазых венецианских проститутках.
