Если трусость, эта прирожденная ласковость и застенчивость, развилась до своей зрелой формы, то даже уединение или пассивное общение перестает спасать трусливого человека. В собственном одиночестве, в кротких безмолвных собеседниках он ощущает смутную угрозу своему существованию и, не в силах вынести себя самого, испуганный одиночеством, в котором его страшит отражение собственного лица, — он бежит… Куда?
Для побега во внешний мир, в хаос беспощадных обстоятельств и враждебных лиц, требуется отвага — именно то, что роковым образом отсутствует у труса. Положение кажется безвыходным, пока трус с радостью не находит искомого покойного места. Желанной обителью становится мир, создаваемый самим трусом. В нем все устроено так, как хочется пугливой натуре, отшатывающейся от всего неизвестного и грязного. Здесь, в тихой обители, сотворенной своими усилиями, трус находит благодатный исход и спасение. Ибо свой уютный мир избавляет его от отчаянного шага в мир внешний, освобождает от подчинения его чуждым законам и устоям, против которых он не протестует, нет! но которых страшится и которым, вследствие своего испуга, не способен следовать. Собственный малый мир, напротив, созидается им в полном соответствии со своей натурой и пристрастиями, отчего, оказывается, чрезвычайно удобен и интимен. Им же, своим миром, он избавляется от пугающего одиночества. Ведь теперь он располагает не только неотступным "я", но миром! целым миром!
Если трусу присуще трудолюбие и склонность запечатлевать свой мир в зримых и весомых формах — а такая склонность должна появиться, если трусость глубока: ведь страшновато жить в выдумке! Так вот, если у труса развивается способность запечатлевать свой мир, то большому внешнему миру вдруг может явиться ученый, писатель, редкий мастер своего ремесла, мудрый мыслитель или внимательный воспитатель, чуткий к своеобразию ребенка. Но никогда великий распростертый мир не поймет, откуда явились в нем эти неожиданные лица, которые он тотчас присваивает себе, будто им сотворенное. Присвоив, мир начинает безмерно гордиться собой, но мы с негодованием отвернемся от похитителя чужих приобретений и восславим истинный исток дарования — трусость!
О, это увесистое чувство, может быть самое тяжелое из всех возможных. Мы должны уважать его уже хотя бы за чрезвычайный вес. Ведь чтим же мы и прославляем спортсмена, поднявшего сколько-то там десятков и сотен килограммов металла — в виде штанги. Я уверен, что человек, вместивший в себя чувство злобы, выносящий его и мужественно пронесший через всю жизнь, поистине заслуживает звания сильнейшего тяжелоатлета — вместе со всей причитающейся по этому званию славой. Злобный человек приучается к редкой концентрации всех своих чувств и всего своего существа на одном предмете, вызвавшем его злобу. Это происходит почти автоматически. Ведь поскольку злоба имеет чрезвычайный вес, всякий охваченный ею предмет мигом перевешивает все остальное. Подобно тому, как камень, вогнувший клеенку, устремляет к себе все капли падающей на нее воды, — так и злоба притягивает к себе все силы души, концентрируя их на избранном предмете.
Даже когда чувство злобы отходит, привычка и умение сосредоточиваться на чем-нибудь одном остается. Благодаря этому возникают на редкость целеустремленные и стойкие натуры, умеющие все силы подчинить достижению желаемого. Нужно ли объяснять, сколь полезно в личной и общественной жизни такое качество?
Вообще злость — эта младшая легкомысленная сестра злобы — обладает редкой способностью мобилизовывать телесные и душевные силы. Разозлившийся человек становится неожиданно способен к таким деяниям, которые не под силу ему в безмятежном состоянии. Он, озлившись, дерзает подобно гению и вызывает искреннее удивление окружающих, никак не ожидавших от него такой прыти. Благодаря незаурядному поступку, пусть лишь однажды и случайно совершенному, человек открывает в себе неведомые ранее возможности. Личность его развивается, он проникается гордостью и уважением к себе, и приговаривает радостно: "Вот так я!" Неужели это преображение человеческой личности не стоит того, чтобы мы похвалили злость?
Злопамятный человек — поистине не утихающая наша совесть. Он — свидетельство великого закона жизни, гласящего: "Ничто не проходит бесследно!" Снисходительность к самим себе заставляет нас легко забывать собственные прегрешения, и кто знает, до каких глубин безнравственности опустились бы мы, не будь злопамятного человека.
Вот уж кто не выпустит из памяти ни малейшего нашего проступка, вот кто превратит его в неумолимо маячащий перед глазами призрак. И никакая мольба не избавит нас от мести собственного прегрешения, обретшего силу и действенность благодаря любезности злопамятного человека.
По самому смыслу слова ясно, что отнесение злопамятства к числу пороков есть величайшая несправедливость. Ведь всякая моральная система осуждает зло; и тут же, нисколько не смущаясь противоречием, предает анафеме того, кто зло помнит.
Помилуйте, как можно изживать зло, не помня о нем? и в ком бы зло нашло препятствие, не будь злопамятных людей? Отчего же злопамятного человека сторонятся, как прокаженного? отчего бегут от него, как от скверной заразы? отчего испытывают к нему не благодарность, а неприязнь и страх? Лично я не имею ответа и склонен все объяснять чрезвычайной нравственной распущенностью людей, которые не способны проникнуться симпатией к тому, кто помнит зло, а значит, искренне печется о добродетельности ближних.
Да, пусть злопамятство не всегда, а чаще даже никогда не сопровождается стремлением к бескорыстному добру. Пусть так, однако нельзя же требовать от одного свойства характера всех достоинств — нельзя объять необъятное! В любом обществе функции распределены: судья — и дома призрения, родительский нагоняй — и бабушкины пироги, хамящее начальство — и ломаный грош государственной помощи. От разного мы ждем различного, и только все вместе слагает единый ансамбль человеческого общежития.
Совершенно разумно, что и душа наша подчиняется сходным законам, разделяясь на карающую и благотворящую функцию. А как же иначе? И пусть злопамятство не несет добра, однако оно не упускает ни одного случая небрежения благом, и жалит нас малейшим нашим проступком, как неугомонный овод.
Зло обычно представляют в виде злых дел или же темного состояния души, из которого порочные деяния закономерно следуют. В злых делах справедливо видят чуждые и разрушительные вторжения в нашу жизнь, которыми другие — или, бывает, мы сами — наносят урон нашему благополучию, надеждам, самочувствию. Однако не меньший ущерб человеческим судьбам причиняют злые речи. Слово как будто не обладает весомостью поступка. Оно живет в краткий миг его высказывания. Но, однажды сказанное, способно оставить след навсегда.
Для настоящего злого дела требуется хоть доля мужества. Злоречие много безопаснее, и удовольствие от него непосредственнее. Ты говоришь гадость о ближнем, и уже в этот момент наслаждаешься его ниспровержением. Злоречие — яд, который тихо и неслышно вводят в артерии человеческих отношений; пораженный им замечает неладное лишь тогда, когда организм уже отравлен.
Какой может быть от злоречия толк? Кажется извращением искать полезность в том, что нас представляет в дурном свете, чаще всего незаслуженно, а иногда и вообще ни с чем не сообразно. И все-таки, злоречивость полезна так же, как кривое зеркало. Она исказит наш облик, привнесет в него уродливые, ложные, чудовищные черты. Глядя на них — на себя изуродованных и мерзких — мы лучше понимаем, какими мы не есть, и какими могли в худшем случае стать. В наветах, лжи, подлых речах заключено предостережение: такими нас могут видеть, такими нас могут выдумать. И каждый из нас, брезгливо отстраняясь от созданного злоречием образа, решает: "Этому не бывать!" Яд может погубить, но он же способен стать противоядием. Примем в себя злоречие, пусть нам станет больно, противно и грустно. Но зато никогда, никогда мы не будем такими, какими нас хотят видеть наши злоречивые ближние. Стоит сказать им спасибо за предостережение. И если свою благодарность вы совместите с пощечиной — тоже не беда.
Мало кто обладает столь поразительной возможностью почувствовать себя счастливым, как мнительный человек, и редко кто несчастен больше, чем он.
Сознание мнительной личности одержимо призраками. Зыбкие, туманные, унылые, являются они неведомо откуда и наполняют душу вялой, безропотной тоской. Появление этих призраков не имеет причин, а они сами не обладают сколь-нибудь определенным содержанием. Порождающая их сила — не обстоятельства внешнего мира, а сама мнительная натура. Их очертания крайне неотчетливы, и только одно в них ясно — они таят опасность и неведомую угрозу, они предостерегают и вещают несчастье.
