Кроме того, мы испытываем особенное удовольствие оттого, что считаем себя неуязвимыми. Кому из нас не приходилось, заглянув ненадолго на преступную изнанку жизни, улыбаться с тайным удовлетворением: уж я-то буду умнее, а значит, могу посмеяться про себя над бедными простачками, которые повелись на очевидный обман. Вы в полной безопасности — вы ведь полагаетесь на свой ум, сообразительность и здоровый цинизм. Другие могут попасться на удочку. Вы — никогда.
И все же, когда речь идет о мошенничестве, мишенью может стать любой. Несмотря на нашу глубокую уверенность в собственной неуязвимости — или скорее благодаря ей, — мы все попадаемся на удочку. В этом состоит гениальность великих мошенников, которых по праву можно назвать виртуозами своего дела: они способны очаровать, убедить и склонить на свою сторону самых разборчивых знатоков. Специалист по физике элементарных частиц или глава крупной голливудской студии защищен от мошенничества ничуть не больше, чем восьмидесятилетний пенсионер из Флориды, наивно переводящий все свои сбережения в «выгодные инвестиции», которые никогда не принесут процентов. Искушенный инвестор с Уолл-стрит может попасться на удочку так же легко, как новичок на рынке. Прокурор, по долгу службы обязанный подвергать сомнению чужие мотивы, поддастся обману точно так же, как ваш легковерный сосед, считающий, будто в газете Onion[2] печатают настоящие новости.
Так как же им это удается? Что заставляет нас верить мошенникам и как они этим пользуются? Рано или поздно обманут будет каждый. Каждый станет мишенью мошенника того или иного сорта. Каждый попадется на удочку. Главный вопрос — почему? И можете ли вы научиться понимать собственный разум и срываться с крючка до того, как станет слишком поздно?
Глава 1
Мошенник и его мишень
Он не отвечает на вопросы вовсе либо отвечает уклончиво. Говорит бессмыслицу, чертит по земле большим пальцем ноги, дрожит, бледнеет, запускает пальцы в волосы.
Портрет лжеца, 900 г. до н. э.
Когда меня спрашивают, приходилось ли мне самой бывать мишенью мошенников, я честно отвечаю: понятия не имею. Мне точно известно, что я никогда не вкладывала деньги в финансовые пирамиды и не участвовала в беспроигрышной игре в «три карты Монте». Несколько раз я, конечно, попадалась на мелкий обман, хотя можно ли считать эти случаи полноценным мошенничеством — спорный вопрос. Но у мошеннических схем есть одна любопытная особенность: лучшие из них так и остаются нераскрытыми. Мы даже не осознаем, что попались, — мы просто списываем свои потери на невезение.
Иллюзионисты нередко отказываются демонстрировать один и тот же фокус дважды. Когда пропадает элемент неожиданности, аудитория начинает более внимательно следить за происходящим, а значит, получает больше шансов разгадать хитрость. Но лучшие трюки можно повторять бесконечно. Они отработаны до такой степени, что в них практически не за что зацепиться глазу. Гарри Гудини, иллюзионист и знаменитый разоблачитель мошенников, хвастался, что сможет разгадать секрет любого фокуса, если увидит его трижды. Рассказывают, что однажды вечером в чикагском Great Northern Hotel коллега-иллюзионист Дэй Вернон предложил показать Гудини карточный фокус. Вернон снял с колоды верхнюю карту и попросил Гудини надписать в уголке свои инициалы — «Г. Г.». После этого карту вложили в середину колоды. Вернон щелкнул пальцами. Произошло чудо. Лежавшая сверху карта оказалась помечена инициалами Гудини. Это была, как подсказывает название фокуса, «амбициозная карта» — не важно, куда вы ее кладете, она всегда поднимается наверх. Вернон продемонстрировал свой фокус семь раз, и все семь раз Гудини был поражен. По-настоящему умный трюк не требует скрытности. (Для успешного выполнения такого фокуса необходима ловкость рук. Сегодня искусные иллюзионисты широко пользуются этой техникой, но тогда она была еще в новинку.)
Если говорить о мошенничестве, здесь действует тот же самый принцип. Самые успешные аферы остаются вне поля зрения. Их не преследуют в уголовном порядке, потому что попросту не замечают. Или, как в случае с Демарой, замечают, но конфуз слишком велик, чтобы предавать дело огласке. Не удивлюсь, если бы Гудини не стал распространяться насчет своей неспособности разгадать фокус Вернона, случись им встретиться в уединенном месте. Более того, человек нередко попадается на одну и ту же удочку снова и снова. Джеймс Франклин Норфлит, хозяин техасского ранчо, с которым вы еще встретитесь на страницах этой книги, отдал сначала 20 000 долларов, а вскоре после этого еще 25 000 долларов одним и тем же вымогателям из одной и той же банды. Он так и не понял, что первый случай был мошенничеством. Дэвид Маурер рассказывает еще об одном случае: человек стал жертвой широко известного телеграфного мошенничества. Мошенник утверждал, что может узнать результаты скачек за несколько секунд до того, как их официально объявят, и тем самым даст своей жертве возможность сделать беспроигрышную ставку. Через несколько лет он снова увидел обманщиков на улице. Он подбежал к ним. У них душа ушла в пятки — ну все, теперь их точно посадят. Но что бы вы думали? Он спросил, нельзя ли ему еще раз сыграть в эту игру, в которую он проиграл в прошлый раз. Он был уверен, что на этот раз удача повернется к нему лицом. Мошенники были только рады исполнить его желание.
Даже мошенник такого калибра, как Берни Мэдофф, двадцать лет оставался вне подозрений. Когда его пирамида рухнула, ему было семьдесят лет. Что, если бы он скончался раньше, чем все пошло прахом? Нетрудно представить себе будущее, в котором его жертвы продолжали бы оставаться в блаженном неведении — до тех пор, пока поступали новые инвестиции.
В июне 2007 года автор журнала Slate Джастин Питерс решил творчески подойти к своей поездке в Италию. Денег было в обрез, однако он горел желанием провести несколько месяцев за границей. И у него возник просто блестящий, по его собственному мнению, план решения этой дилеммы. Он купит авиамили у того, кто готов с ними расстаться, а затем использует их, чтобы приобрести билеты со скидкой. Он быстро начал прочесывать интернет на предмет подходящих предложений. Ему повезло — вскоре он нашел капитана Криса Хансена, пилота с бесчисленным количеством неиспользованных авиамиль, которые он выставил на продажу на сайте Craigslist. Питерс немедленно откликнулся на его предложение: не дай бог мили достанутся кому-то другому. Они поговорили по телефону. Капитан Крис производил впечатление компетентного и дружелюбного человека. «Наш разговор убедил меня в том, что он действует вполне законно», — пишет Питерс. Они быстро условились о сделке и цене — 650 долларов. Сто тысяч миль. PayPal. Все просто.
Однако PayPal отклонил транзакцию. Странно, подумал Питерс. Он написал капитану об этой ошибке. Тот ничего не ответил.
Между тем время поджимало. Назначенный день отлета неуклонно приближался, а у Питерса до сих пор не было билетов. Поэтому он снова начал прочесывать интернет. Бинго! Франко Борга, продавец авиамиль. Борга быстро ответил на его письмо и, представьте себе, приложил к ответу копию своего водительского удостоверения. Он действительно был тем, за кого себя выдавал, а не каким-то мошенником с Craigslist. Пообщавшись по телефону — «очень приятный разговор», — они условились о сделке. Питерс переводит семьсот долларов на карту Green Dot — и мили у него в кармане. (Карты Green Dot, любимый инструмент мошенников, — подарочные карты, которые можно купить в любом супермаркете или аптеке. Их можно пополнять, и любой человек, знающий номер счета, может получить доступ к хранящимся на нем средствам — отличный способ переводить деньги без препятствий, которые ставит безналичный перевод.)
Четыре дня спустя Питерс по-прежнему не получил свои мили. Ему постепенно начало приходить в голову, что его обманули. Но вслед за тем — можете себе представить! — опять появился давно потерянный пилот. Он объяснил, что был в зарубежном рейсе и имел ограниченный доступ к электронной почте. Но он по-прежнему был готов продать Питерсу авиамили. Ура, победа. Конечно, Питерсу они все еще нужны — особенно после того, сказал он капитану, как его бессердечно надули. Капитан Крис искренне ему посочувствовал. В интернете полно всякого жулья. Чтобы успокоить Питерса, капитан прислал ему контракт. Питерс ничуть не сомневался, что он действует вполне законно.
С PayPal опять что-то не заладилось, и Питерс нашел другой способ перевести обещанные 650 долларов.
К этому моменту всем, кроме Питерса, уже должно быть понятно, чем закончится эта история. Прошло три дня — миль не было. Четыре, пять, шесть дней. Ни миль, ни электронных писем. Он дважды за неделю попался на одну и ту же мошенническую схему. Но по крайней мере у него на руках было неоспоримое доказательство обмана: он так и не получил свои мили. Теперь представьте себе ситуацию, где огромную роль играет случай. Фондовая биржа. Скачки. Инвестиции. Кто может с уверенностью сказать, что провал был простым невезением?
