– А вот собака... Есть собаки пограничные, ищейки, собаки-подрывники. А вы знаете, что собакам ставят памятники?! Перед вами – дворняжка. Все почему-то любят породистых собак, но мало кто знает, что простая дворняжка несет в себе лучшие качества всех собачьих пород. Если хотите взять в дом собаку, то как друга, а не как игрушку...
После такой встречи трудно остаться равнодушным к животным. Вот уже и определяется прямая непреложная связь между словом и чувством, чувством и будущим поступком.
Одно из занятий называлось «Весна». Детям показывали слайды, диафильмы, они увидели, как раскрывается почка, как трепещут первые весенние листы. Приглашенные на утренник поэты прочли стихи о весне, художники – иллюстраторы книг показали свои рисунки. А в заключение все вместе перешли в нотно-музыкальный отдел, и композиторы исполняли для детей весенние этюды.
Ненавязчиво, незаметно, исподволь учат здесь ребенка постигать все богатство мира. От слова – к музыке, живописи.
В литературном клубе «Ключик» детей учили читать и понимать стихи, наглядно объясняли значение рифм, восклицательных знаков, многоточий, неоконченных фраз, учили читать и понимать даже то, что не написано. Занятия перенесли на страницы республиканской пионерской газеты «Юный ленинец». Объявили литературный конкурс, победители – 27 ребят со всей Украины – получили путевки в пионерский лагерь.
Что говорить о детях, когда сами библиотечные работники, а точнее, воспитатели получают от работы огромное удовольствие и пользу. Одна из них, Наталья Кухарчук, сказала:
– Я никогда в жизни нигде не видела столько интересных людей – писателей, ученых, поэтов!
Кроме библиотечных работников, здесь есть педагоги, психологи, все в большинстве молодые, с высшим образованием. Всего работает в библиотеке 145 (!) человек. Помните, было когда-то семеро?
Много ли у ребенка взрослых друзей? Ну, скажем, порезал он парту. В школе накажут, дома накажут. Что делать библиотеке?
– Проводим занятие «Сколько стоит парта»,– рассказывает Надежда Степановна.– Что получается: лес растили, пилили, вывозили, обрабатывали, столяры в мастерской делали эти парты, потом красили, развозили по школам. А лес вырастить – сколько трудов: надо удобрять, ухаживать за деревьями, а сосна и дуб растут медленно... А вывозили-то лес машинами (сколько людей делают машины!), потом пароходами, по железной дороге. Трудом вот скольких людей вы пренебрегли! Задумываются. Дети с нами откровенны, это важно, ведь у нас есть и трудные подростки из неблагополучных семей.
27 тысяч детей обслуживает библиотека, из них 10 тысяч летом – в пионерских лагерях.
Работники библиотеки держат связь со школами, семьями, органами милиции. Здесь анализируется воспитательная работа во всей республике, затем разрабатывается методика воспитания – трудового, эстетического, интернационального, патриотического, которая рассылается библиотекам всей Украины. Здесь же проходят стажировку периферийные работники, проводятся семинары, конференции. Киевляне ездят затем по республике, проверяют, как внедряются на местах их предложения.
Сейчас уже в Николаеве, Хмельницком, Черкассах, Донецке, Ворошиловграде, других областных центрах Украины созданы детские библиотеки по образу и подобию Киевской республиканской. Это очень важно, что есть последователи. «Современный человек,– говорил советский физик Сергей Вавилов,– находится перед Гималаями библиотек в положении золотоискателя, которому надо отыскать крупинки золота в массе песка».
Очень заманчиво было бы привести конкретный пример того, как именно эта библиотека или книга, взятая отсюда, изменила к лучшему чью-то судьбу. Но нет таких фактов, я их пока не знаю. Библиотека создана недавно, к тому же воспитание, душевные сдвиги – дело тонкое, миру часто не видимое.
Один пока факт – из будущего – могу удостоверить. Дети, перешагнувшие порог этого храма, будут с благодарностью вспоминать имена своих библиотекарей, как вспоминают они имена любимых школьных учителей.
«Как собирают книгу? Не по главам... По зорям собирают и по травам, по птицам, что распахивают окна, по утренним лесным тропинкам мокрым, по рекам, что смывают берег зыбкий.. По горестным потерям и ошибкам...»
В строке бьется чужое сердце, переливается чья-то кровь. Человек погибает, умирает, исчезает, но слово, им созданное, остается.
Здесь, в этом доме, живет все человечество. Я завидую тем, кто впервые перешагивает волшебный порог.
1983 г.
Если вам очень крупно повезет и вы попадете в Одессу где то в середине мая, подстерегите момент, подстерегите мгновение – всего несколько дней в году, и вы увидите Одессу в подвенечном уборе: каштаны уже отцветают, но не отцвели еще, тяжелые белые свечи еще держатся – белое видение, излучающее вечерами призрачный свет и тепло. И тут как раз – еще видение: подошла, расцвела акация, знаменитая одесская белая акация. В такие теплые, белые вечера, кажется, полное, до краев, несбыточное счастье – где-то рядом, в загустевшем воздухе, и его можно даже потрогать, стоит лишь протянуть руку.
Летом разомлевшие от жары полные мамы кормят полных детей. Дети лежат – их кормят, дети играют – их кормят. Дети купаются и плескаются у берега – мамы все кормят их.
А одесские дворы летом? Прямо с улицы Пушкинской, можно с Дерибасовской – как вам угодно, вы попадаете в гулкий каменный двор. Одна хозяйка стирает белье, другая громко рассказывает, как она рожала, третья кричит через балкон, что ее сын Тосик лучше всех играет на скрипке. На веревках висят ковры, одеяла, шубы. Летом здесь всегда пахнет рыбой.
Музей характеров, нравов, обычаев – Одессу, как Париж, можно познать на одном квадратном метре. Не надо никуда спешить, просто присесть на ограждение тротуара на Дерибасовской, и смотреть, и слушать.
– Шо вы такой сэрьезный? А, вы приезжий! Надо улыбаться: солнце светит, птички поют.
И, весь распахнутый, с буйной шевелюрой и лукавыми глазами, парень показал куда-то неопределенно вверх, в пустоту, туда, где должны быть птички.
Прямо посреди тротуара стоит маленький седой старичок и с огромным достоинством что-то ест. Он высоко поднял голову и с умудренной снисходительностью смотрит на прохожих. Он смотрит так, будто знает обо всех и обо всем что-то такое, чего не знает никто, будто он открыл неведомые другим законы веселой и безоблачной жизни, как будто он открыл Одессу, и теперь ему осталось только доесть эти вареные рачки. Вокруг него вращается его частная вселенная:
– Мужчина, сдвиньтесь с места. (То есть – разрешите пройти.)
– Ну, куда ж ты бежишь, микроб? (Ребенку).
– К Приморскому бульвару – направо или налево?
– Лучше налево...
А воздух теплый, густой, дурманный.
Впрочем, про море, солнце и пьянящий воздух, из которых сотворена Одесса, уже писано-переписано. Но, между прочим, Одесса в любое время – Одесса. И осень здесь тоже хороша, как всякая южная осень. А вы заметили, как смотрится оперный театр сквозь осиротевшие ветви платанов и лип зимой?
Одесса каждый день кого-нибудь встречает и провожает. Провожает китобойную флотилию, встречает прибывшие с визитом французские военные корабли. Провожает на гастроли оперный театр, встречает итальянскую спортивную делегацию. Здесь, в Одессе,– база крупнейшего в стране Черноморского пароходства с его сухогрузным и пассажирским флотом, десятью портами, судоремонтными заводами. Огромное хозяйство, свыше 70 тысяч человек, снабжено передовой техникой, компьютерами, способными в любой момент выдать информацию: где, с каким грузом, куда идут суда. Одесса каждый день отправляет в дальние страны автомашины, тракторы, нефть. Принимает из-за рубежа сырье, промышленное оборудование.
Когда-то здесь был поселок. Этого не помнят даже самые старые одесситы, которые помнят все. Потому что это было почти два века назад.
Именно тогда, в конце XVIII века, поселение Хаджибей становится городом Одессой. Почему – Одессой? В свое время гадали-думали, как быть с пресной водой в новом городе. Assez d'eau («ассе до») – легкомысленно заявляли некоторые спецы, что в переводе с модного тогда при дворе французского языка значило «воды достаточно». Оказалось – ошиблись. И тогда какой-то придворный остряк прочел фразу «ассе до» наоборот – справо налево.
Эта легенда правдива, как всякая легенда, которую нельзя опровергнуть. Но поскольку и подтвердить ее нельзя, сомневающимся можно предложить – на выбор – еще одну: неподалеку находилась древнегреческая колония Одессос, и Екатерина II на одном из придворных балов пожелала:
– Пусть Хаджибей носит это эллинское имя, но... в женском роде.
Много воды (и морской, и пресной) утекло с тех пор. Одесса стала важным центром революционного движения на юге России. Здесь возникла первая в стране политическая организация пролетариата – «Южно-российский союз рабочих». Через Одессу шли пути ленинской «Искры» в Россию. Революция, гражданская война. Каждая улица Одессы явила свой характер и назначение. Вспомните «Зеленый фургон» А. Козачинского: «Война вливалась в русла улиц. Каждая улица имела свое стратегическое лицо... Были улицы мирной жизни, улицы мелких стычек и улицы больших сражений – улицы-ветераны. Наступать от вокзала к думе было принято по Пушкинской, между тем как параллельная ей, Ришельевская, пустовала. По Пушкинской же было принято отступать от думы к вокзалу. Никто не воевал на тихой Ремесленной, а на соседней Канатной не осталось ни одной непрострелянной афишной тумбы. Карантинная не видела боев – она видела только бегство. Это была улица эвакуации, панического бега к морю, к трапам отходящих судов».
