В тот день, когда мой тогда еще будущий муж сделал мне предложение, я еле удержалась, чтобы не расплакаться. Это были не слезы радости, а слезы гнева, слезы противоречивых чувств. С одной стороны, с этим мужчиной я чувствовала себя так, как никогда в жизни до этого не чувствовала. Впервые в моей душе воцарилось спокойствие, чувство своей целостности, завершенности. Но с другой стороны, у него ведь рыжие волосы, а вместо высшего образования он выбрал военную службу. Поймите меня правильно: я глубоко уважаю тех преданных нашей стране мужчин и женщин, которые служат в ее вооруженных силах. Но проблема состояла в том, что слово «выбрал» не вполне адекватно описывает ситуацию: армию ему выбрали вместо бессчетных долгих ночей, которые он должен был провести в другом кошмаре, — за решеткой.
А его семья! По отдельности все члены его семьи были замечательными людьми, но все вместе они не составляли единого целого. Они не собирались вместе на День благодарения. У них не было чисто семейных праздников. Не ездили вместе в отпуск. Не было общих смешных и трогательных воспоминаний. Его семья состояла из его бывшей жены, точнее, даже двух бывших жен, приемной дочери одиннадцати лет, матери, отчима, усыновившего его, бабушки, сестры и бесчисленного множества семей, где он воспитывался.
Я не могла уйти, но остаться тоже не могла. Мое стремление найти идеального мужчину неудержимо влекло меня дальше. Но был ли этот идеал действительно тем, что мне было нужно? Я задумалась, могу ли я отличить то, чего хочу, от того, что, по мнению других, у меня должно быть. И не только в том, что касается моих мужчин, а вообще, во всех аспектах моей жизни.
Моя одежда, моя машина, дома, в которых я жила, моя прическа, мое тело, которое я так старательно лепила, мои карьерные цели, колледж, в котором я училась, мужчины, с которыми я встречалась, — я думала, что благодаря всему этому получу признание и одобрение начальства, родителей, друзей. Но я никак не могла понять, что же из всего этого привлекает именно меня. Правда состояла в том, что я проектировала свою жизнь и рассчитывала каждый свой шаг на основе набора принципов, вычитанных в журналах, услышанных по телевизору, выученных в школе. Но как разорвать этот круг, когда тебе уже 34 года?
Я изо всех сил пыталась понять, почему ощущаю такую пустоту в жизни. И хотя я уже могла поставить себе в заслугу достижение всех целей, материальных и не только, которые перед собой поставила, все равно чего-то не хватало. Что я делала со своей жизнью? Куда шла? И кто я такая?
Передо мной стояла необходимость сделать выбор. Забор, на котором я сидела, становился все более шатким и неустойчивым, и я должна была с него спрыгнуть. Надо было просто выбрать. И я выбрала — вышла замуж. Сама не знаю почему. Я сменила курс, отклонившись от того пути, по которому так неистово мчалась. Я рассталась с образом своего рыцаря в сверкающих латах, с которым была готова скакать навстречу заре.
Но произошла любопытная вещь. Как только я сделала выбор, мой мир начал меняться. Стали возникать новые возможности — такие, которые мне до тех пор и не снились. Тихие, спокойные ночи нежных объятий. Жизнь, в которой царят стабильность и яркий свет. Жизнь, когда проходит год за годом, и ты понимаешь, что ты выбрала этого человека, а он выбрал тебя. Жизнь, в которой мы все больше и больше узнавали друг друга и становились единым целым.
Я стала по-настоящему дружить с женщинами, которые в эпоху моей одинокой жизни были для меня лишь мостиком, позволявшим мне завязывать знакомства с мужчинами. Я смогла построить отношения с человеком, который знал меня настоящую. И он любил меня — такую, какая я есть, со всеми моими морщинками и всем остальным.
Его образование, бывшее сначала серьезным препятствием с точки зрения моей априорной схемы, все меньше и меньше значило для меня, когда я узнавала, что передо мной человек мудрый и талантливый, активный и честолюбивый, я видела, что его природный ум превосходит по своей глубине умственные способности иных людей академического мира. Да, его семья по обычным меркам не представляла собой единого целого — бывшие жены, родственники, исключенные из семейного круга, споры и раздоры. Но мы смогли это преодолеть. Мы объединились в круг любимых и любящих людей, который оказался лучше даже моей традиционной семьи. Мы проводили отпуск вместе с семьей его бывшей жены. Моя семья стала частью ее семьи, так что мы вышли за границы того, что принято считать семьей. У нас совершенно особые отношения, что большинству людей абсолютно непонятно.
Что же произошло? Я просто отказалась от своей цели. Отказалась от своих представлений об идеальных отношениях — вернее, от представлений, навязанных мне обществом. Я смогла построить нечто иное, но при этом нельзя сказать, что я остепенилась. Я просто создала другой мир — мир незапланированного. И благодаря этому я теперь действительно живу!
Как я стала жить без целей
Я предполагаю, сейчас вам стало совершенно очевидно, что большую часть моей взрослой жизни я не была свободна от власти своих целей. Но я сделала первый шаг, и это дало сногсшибательный результат. Вы решите, что после того как я испытала, что это значит — расстаться со своей целью, дальше мне будет проще практиковать этот ценный прием во всех аспектах своей жизни. К несчастью, все оказалось совсем не так.
Хотя мой брак заполнил одну пустоту в моей жизни, осталась другая — время. У меня освободилась масса времени — те бессчетные часы, которые я тратила на поиск настоящей любви. И что же? К тому моменту у меня не сложилось никакого ощущения самой себя как личности. Ведь все мои действия были направлены на то, чтобы найти себе мужчину. Я начала понимать, что все мои способы времяпрепровождения, особенно курение сигар, не приносили мне никакого удовольствия. Я решила бросить освободившееся время на достижение другой моей цели — карьерной.
Следующие несколько лет я работала неустанно, напрягаясь изо всех сил, но при этом безупречно. Никаких обедов, никаких перерывов. Я отдавала себя только своей работе, отдавала всю без остатка.
Я работала по 10, 12 и даже 15 часов в день. Ко всему этому добавлялись те три часа, которые я каждый день тратила на дорогу, что еще больше усложняло мне жизнь. Я приходила в нездоровое возбуждение. Я постепенно теряла сон, становилась равнодушной к еде, а наши занятия любовью и вовсе сошли на нет. Я была настолько уставшей после рабочего дня, что меня хватало только на то, чтобы поцеловать мужа в щеку, вернувшись с работы домой с одной мыслью — добраться до постели.
По мере того как росло мое нездоровое возбуждение, мне все труднее было концентрироваться на работе, поэтому мне приходилось еще и дополнительно задерживаться. Образовался замкнутый круг. Я вспомнила, как за несколько лет до этих событий мне в конце концов пришлось взять отпуск по причине крайнего переутомления. Однажды я пришла на работу с бронхитом и температурой 39 градусов, и с трудом удерживалась чтобы не закрыть глаза и не заснуть. Моя начальница отвела меня в сторону, чтобы кое-что сказать. Ее слова я не могу забыть до сих пор.
Она сказала тихо, но жестко: «Меня беспокоит качество вашей работы».
Качество моей работы? Но разве я не пример для подражания для всех сотрудников, думала я, когда я целый день на работе, когда я стараюсь быть первой и добиваться гораздо больше того, что она намечает мне в заданиях?
«Я сомневаюсь в том, что вы способны здраво рассуждать. А ведь для вашей должности способность рассуждать здраво значит больше всего».
Я испытывала недоумение. Я не способна здраво рассуждать? Разве не мне удалось найти выход из нескольких сложных ситуаций, возникших в нашем отделе? Разве не мой офис увешан многочисленными грамотами и похвальными отзывами?
Но начальница продолжала: «Когда вы в таком состоянии являетесь на работу, это вынуждает меня сомневаться в вашей способности здраво рассуждать. Это же чистой воды идиотизм».
С этими словами она отправила меня домой — подумать. То, что она сказала, потрясло сами устои моего мира. Я исходила из убеждения, что если человек является на работу несмотря ни на какие обстоятельства, это демонстрирует его преданность компании. Я не знаю, откуда у меня тогда возникло это убеждение, я не знаю этого и сейчас. Просто у меня был набор правил. Но именно тогда я поняла, что потеряла контроль над ситуацией.
Будучи человеком взрослым, я должна была учиться на своих ошибках. Но оказалось, что хотя у меня и были похожие эпизоды в прошлом, я повторяла свои прошлые ошибки. Почему так получалось? Ведь так было далеко не всегда. Я вспомнила, что было в самом начале моей карьеры: одно сплошное блаженство. Я работала увлеченно, мне нравилось контактировать с людьми, строить с ними отношения и получать награду, зная при этом, что мне удалось что-то сделать для моих клиентов.
