Четвертый знак этой тетраграммы: знак утраты целостности. Чтобы возможно более полно проиллюстрировать этот знак, мне бы пришлось пересказывать сейчас весь спектакль с начала и до конца. Но это невозможно, поэтому остановлюсь лишь на одном моменте, на сцене «Тайной Вечери». Впрочем, и здесь мне не пристало говорить: белый цветок-бутоньерка, кочующий из рук в руки и, наконец, одиноко падающий в ногах Уайльда-Христа, скажет нам значительно больше, чем десятки страниц даже самого проникновенного текста. Не знающий Целостности не знает Любви, он одинок и несчастен, подобно гибнущему цветку. И разве скрасит ужас трагедии возможность выполнить перед смертью «эстетическую функцию» бутоньерки?
Четыре знака «сладострастия» в «Саломее» Романа Виктюка: знак подавления, знак контроля тела, знак расчленения и знак утраты целостности создают пульсирующую коннотационную структуру, которая способна взорвать нашу всеобщую внутреннюю раздробленность. И лишь такая Смерть способна вернуть нам утраченную целостность, сущность которой заключена в простом и, кажется, очень понятном для нас слове: Любовь. Упоительность сладострастия в разрушении, труд Любви в созидании, опыт Любви в целостности. Труд созидания выполнил за нас Роман Виктюк, нам же остается лишь пережить блаженный опыт Целостности.
Саломея – персонаж как евангельский, так и, несомненно, исторический. Она была дочерью Филиппа, сына Ирода Великого, и Иродиады, внучки этого же Ирода Великого, Ирода, который известен своим печальным приказом об умерщвлении четырнадцати тысяч вифлеемских младенцев, за что, как гласит предание, и поплатился ужасной смертью в Иерихоне, где живьем был съеден червями. Отец Филиппа сначала дал в управление сыну Итурию, Авранит и Трахонит, но после лишил его наследства. Честолюбивая Иродиада тяготилась своим унизительным положением при неудачливом супруге и мечтала о власти. Когда в 26 году брат Филиппа Ирод Антипа (он управлял Галилеей и Пиреей, а также четвертой частью Иудейского царства и потому назывался четверовластником) гостил у родителей Саломеи, Иродиада сумела обворожить тетрарха. Тому было уже за пятьдесят, но он влюбился в племянницу и решил жениться на ней, хотя существовало множество препятствий: во-первых, Ирод был уже женат, во-вторых, Иродиада приходилась Ироду племянницей и женой брата, поэтому их брак сулил двукратное, если не трехкратное нарушение Закона. Но Ирода это не остановило. Потом произошло неожиданное событие: жена Ирода, дочь его союзника царя Ареты VI, узнав о планах мужа, бежала к отцу. Это привело к разрыву союза с Аретой, последующей войне, в которой Ирод был побежден.
Иоанн Креститель открыто обличил Иродиаду в прелюбодеянии и за это был заключен Иродом под стражу. Но, ввергнутый в тюрьму, пророк не переставал призывать Иродиаду к покаянию, она же, по вполне понятным причинам, возненавидела вольнодумца, но бессильна была что-либо сделать, поскольку Ирод, напротив, благоволил Иоанну и, как свидетельствует св. Марк, «многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его» (Мрк. VI, 20). Впрочем, если верить Эрнесту Ренану, то как человек «Антипатр, или Антипа, тетрарх Галилеи и Пиреи, под властью которого Иисус находился всю свою жизнь, был правителем ленивым и ничтожным, любимцем и льстецом Тиберия и очень часто поддавался дурному влиянию своей второй жены Иродиады». Достоверно известно, что заточение Иоанна было довольно продолжительным, и что Иоанн в темнице сохранял достаточную свободу действий и даже мог встречаться со своими учениками.
В один из дней рождения Ирода был устроен пышный пир, на который было приглашено много знатных гостей: вельможи, тысяченачальники и старейшины галилейские. По инициативе Иродиады, на пир явилась и Саломея, которая, разгоряченная вином, с таким помрачающим сладострастием исполнила сирийский танец, что тетрарх, призвав в свидетелей всех присутствующих, обещал дать ей все, что она только пожелает: «Царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе. И клялся ей: чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства» (Мрк. VI, 22–23). И Саломея по наущению матери выговорила себе голову Иоанна на серебряном блюде. Ирод был очень недоволен этой просьбой, помрачнел, но не посмел перед гостями отказаться от своего слова, и Иоанн был немедленно обезглавлен телохранителем Ирода. Считается, что это несчастье произошло в окрестностях Махеры, на границе владений аравийского царя Ареты. С тех пор Антипу преследовал страх, а когда он узнал об Иисусе, то уверял окружающих, что это Иоанн восстал из мертвых, чтобы наказать его.
Предтеча умер в 30-м году, т. е. за три года до казни Иисуса Христа. Можно с достоверностью утверждать, что Саломея родилась в 15 году после Р. Х., таким образом, на момент злополучного танца ей было около 15 лет. Через год она вышла замуж за своего дядю, овдовела в 34 году, оставалась вдовой до 54 года и затем снова вышла замуж, на сей раз за царя Армении – Аристотеля. Умерла Саломея в 72 году. По преданию, рассказанному у Никифора (кн. I, гл. XX), Саломею постигла страшная смерть-расплата, но, по всей видимости, эта история – продукт пропагандистской религиозной мистификации. Считается, что Саломея была чрезвычайно красива, но достоверно о ее внешности можно судить только по «острому семитскому профилю», который выбит на монетах ее второго мужа. Об Ироде Антипе известно, что он, несмотря на поражение в войне с Аретой VI, домогался царского достоинства, чем вызвал неудовольствие римского императора Калигулы и вместе с Иродиадой был изгнан на юг Франции (в Лион, а по другим данным – в Легдун), где они незаметно и кончили свое существование. Вот в сущности и все, что сообщает нам история, собранная по крупицам из многих источников.
Начиная с Джиотто, искусство сделало Саломею своим чуть ли не любимейшим евангельским персонажем, хотя справедливости ради надо отметить, что в Евангелии ее имя даже не упоминается. Можно целыми сотнями насчитать ее образы на полотнах, в глине или мраморе. Ей посвятили свое вдохновение: Джиотто, Мазалино, Донателло, Цивитали, Мано-ди-Фиозоло, Липпи, Боттичелли, Анжелико, Соларио, Беллини, Джирландано, Тициан, Долуи, Мануэль, Дэйту, Пизано, Делакруа, Бодри, Герди, Реньо, Густав Моро и многие другие. Литературный шедевр под названием «Иродиада» принадлежит Гюставу Флоберу. Но у Флобера, в отличие от Уайльда, Саломея представлена наивной и даже инфантильной особой, слепым орудием мести своей матери, что, впрочем, соответствует исторической правде. Трактовка древнего сюжета Лафуртом несколько приближается к уайльдовской. В его книге «Moralites legendaires» философский замысел мягко сливается с лиризмом, с одной стороны, и юмором – с другой. В его изображении Саломея безгранично любит Иоканаана, который из пылкого и страстного пророка превращается в не менее пылкого социального агитатора. По словам Роберта Росса, при написании «Саломеи» Уайльд руководствовался главным образом Флобером и Метерлинком, «в стиле которой она является опытом». Ирод в «Саломее» Уайльда, если верить тому же Россу, – не исторический персонаж, в нем слились образы Ирода Великого (Ев. от Матф., гл. XI, I), Ирода Антипа (Матф., гл. XIV, 3) и Ирода Агриппа (Ап. Деян., гл. VIII). «Это отождествление сознательно, – говорит Росс, – так как в средневековых мистериях Ирод выведен, как тип, а не как историческая личность». Известно также, что Рихард Штраус вдохновлялся «Саломеей» Оскара Уайльда, когда работал над своей одноименной оперой, написанной в 1905 году.
Как уже указывалось, «Саломея» была написана Оскаром Уайльдом на французском языке в 1892 году. Она уже репетировалась Сарой Бернар в Лондоне, в «Palace Theatre», когда вдруг была запрещена английской цензурой. Самая первая постановка «Саломеи» состоялась в 1896 году. Люнье-Поэ поставил ее на сцене «Theatre Libre» в Париже с Линой Мунту в главной роли. Первая постановка «Саломеи» в Англии была осуществлена «Лондонским клубом новой сцены» в мае 1905 года. Уже в начале века пьеса была переведена на все европейские языки, включая чешский и новогреческий, на русский она была переведена не менее пяти раз, а наиболее чувственный ее перевод принадлежит перу Константина Бальмонта.
Как мы уже говорили, историческая наука утверждает, что Саломея дожила до глубокой старости, причем, видимо, жила неплохо. Почему же Оскар Уайльд убивает Саломею еще в отрочестве? Ответ на этот вопрос может занять не один десяток страниц, поэтому я ограничусь лишь несколькими особенно важными, на мой взгляд, указаниями.
Во-первых, и мы уже упоминали об этом вскользь, Уайльд не мог не наказать Саломею. Разумеется, сознательно он об этом и не помышлял. Но что такое сознание, если не маска, скрывающая нечто большее? Дискурсивность значительнее сознания, она приходит раньше и обосновывается навсегда. Дискурсивность – это отношение к тем или иным явлениям, которое сформировалось в нас еще до того, как мы стали по-настоящему сознательны, до того, как мы выросли, сформировались, как личности, и обрели способность (мнимую, но приятную для тщеславного самолюбия) формировать собственное, индивидуальное отношение к тем или иным явлениям.
