Воспитание как практика
Я начал заниматься медитацией, когда мне было немногим за двадцать. В те дни у меня было достаточно времени, и я периодически посещал занятия по медитации, которые могли длиться по десять дней или по две недели. Эти погружения были организованы так, что его участники могли каждый день с утра до вечера сидеть либо прогуливаться, занимаясь созерцанием, употребляя лишь легкую здоровую пищу, и ничто не нарушало тишины. В этой внутренней работе нас поддерживали замечательные учителя медитации. Вечерами они проводили вдохновляющие беседы, углубляя и расширяя нашу практику, а также время от времени общались с нами лично, чтобы проверить, как обстоят дела у каждого из нас.
Мне нравились эти занятия, потому что они позволяли мне отложить все дела, поехать в красивое тихое место за город, где обо мне заботились, жить простой созерцательной жизнью, где единственная реальная цель заключалась в том, чтобы практиковать, практиковать, практиковать.
Заметьте, нельзя сказать, что это было легко. Неподвижно сидеть часами было больно физически, но ничто не могло сравниться с той душевной болью, которая выходила на поверхность, так как душа и тело освобождались, становясь более легкими и менее обремененными заботами.
Когда мы с женой решили завести детей, я знал, что должен буду бросить свои медитации, по крайней мере на некоторое время. Я сказал себе, что всегда смогу вернуться к созерцательным практикам, когда мои дети вырастут настолько, чтобы не нуждаться во мне все время. Был еще определенный романтичный штрих возвращения к монашеской жизни в старости. Перспектива бросить погружения или по крайней мере сократить их количество не слишком беспокоила меня. Поскольку я очень ценил их, то решил, что воспитание детей – это тоже своего рода медитация, но по другим правилам, сходным с теми, которые мне пришлось бросить, за исключением тишины и простоты.
Вот как я себе это представлял: вы могли смотреть на каждого ребенка как на маленького Будду или дзэн-мастера, вашего личного частного учителя созерцательности, сброшенного с парашютом в вашу жизнь, чье присутствие и действия обязательно затронут все сферы жизни, бросят вызов вашим запасам веры и терпения, откроют вам непрерывные возможности видеть ваши привязанности и наконец отпустить их. На каждого ребенка требовалось по крайней мере восемнадцать лет погружения без сна и покоя. Это погружение состоит в каждодневном отречении от собственного эгоизма, а также потребует много любви и доброты. Список отданного был огромен и потребовал бы непрерывных действий в духе самоотверженности и сердечной доброты. Моя жизнь, которая до того времени в основном состояла из заботы о собственных потребностях и желаниях, что совершенно нормально для молодого свободного человека, была готова к серьезным изменениям. То, что я буду отцом, обещало в ту пору стать самым большим преображением моей взрослой жизни. Чтобы с достоинством ответить на этот вызов, мне потребовались ясность понимания, самоотречение и прощение. Ребенок требует постоянного проявления внимания.
Заботиться о детях надо ежедневно, а не только тогда, когда вам этого хочется. Чтобы развиваться и расти, дети требуют вашего полного присутствия.
Детей как можно чаще нужно брать на руки, укачивать, петь им песни, гулять с ними, играть, утешать их, подниматься ночью или ранним утром, когда чувствуешь себя изможденным и так хочется поспать или над тобой довлеют другие обязанности. Постоянно меняющиеся потребности детей – великолепная возможность для родителей отдаться воспитанию не механически, как на автопилоте, а осознанно, всей душой, выработать у себя способность видеть в каждом ребенке личность. Их жизненная сила и чистота пробуждают все лучшее в нас.
Я чувствовал, что отцовство станет великолепной возможностью углубиться в созерцательность, если я смогу позволить детям и семье стать моими учителями, понять и принять лавину жизненных уроков. Как при любом глубоком погружении, были периоды более легкие и более тяжелые, были моменты прекрасные и очень болезненные. Восприятие семейных обязанностей как медитативного погружения, а детей и семейную жизнь – как учителей, подтвердило свою значимость. Воспитание детей – работа, требующая большого напряжения сил. Первое время это напоминает работу по полному графику для десятерых, в то время как обычно ее выполняют двое или даже один человек, и при этом вам никто не выдает указаний и инструкций. Очень сложно выполнить эту работу хорошо, особенно когда не понимаешь, что значит это «хорошо». Это самая сложная работа в мире. Нельзя научиться быть родителем, иначе как осваивая эту работу день за днем, прямо «на рабочем месте».
Вначале некогда было даже передохнуть. Работа воспитания требует постоянной вовлеченности. Дети заставляют нас узнавать новое, чтобы познать мир и самих себя. Вырастая, дети развиваются и изменяются. Едва вы научились справляться с одной ситуацией, как они выросли и очутились в другой, незнакомой вам. Нужно быть предельно внимательным, угадывать новые симптомы, чтобы не пользоваться «старыми рецептами» при «новых болезнях». И нет простых ответов или формул, как правильно воспитывать детей. Это означает, что вы всегда находитесь в творческом поиске и в то же самое время снова и снова должны решать повторяющиеся задачи, которые становятся все сложнее, поскольку дети становятся старше и у них появляется свое собственное мнение. Одна задача – ухаживать за младенцами, чьи нужды просты, особенно пока они не начали говорить и находятся в самом очаровательном и милом возрасте. И совсем другое – четко видеть и мудро реагировать (ведь вы же взрослый!), когда идет постоянное столкновение интересов с детьми постарше, которые не всегда милы и очаровательны, когда они спорят с вами, нещадно дразнят друг друга, дерутся, бунтуют, отказываются вас слушать, попадают в сложные ситуации, которые требуют вашей помощи, но не хотят ее принимать; короче, когда их нужды требуют постоянных энергетических затрат и не оставляют времени для самого себя. Список ситуаций, которые будут бросать вызов вашему хладнокровию и ясности, покажется вам бесконечным. От этого невозможно убежать, спрятаться или скрыться. Дети отлично видят все ваши недостатки: все бородавки и прыщи, причуды и противоречия, неудачи и особенности характера. Однако такие испытания не являются препятствием ни к воспитанию, ни к практике созерцания. Они и есть практика созерцания, если вы сможете так к этому относиться. Иначе ваша жизнь в качестве
