Даниэль Лапп - Искусство помнить и забывать

4. Продолжайте делать одно и то же — то есть то, что вы делали всегда, не задаваясь вопросом о возможности иного решения проблемы. Кроме того, никогда не ставьте под сомнение мысль о том, что «существует только одно решение».

К советам Вацлавика я бы добавила еще один: всеми силами избегайте юмора. Последний может представить многие вещи в новом виде.

Лелея деформированные воспоминания, вы успешно испортите себе жизнь — и таким образом сделаете себя максимально несчастным.

Я предполагаю три основных цели: чтобы получить возможность видеть всю свою жизнь в неделимой целостности; чтобы воскрешать в памяти прекрасные моменты прошлого и чтобы обогащать воспоминаниями настоящее.

Способность человека быстро забывать дает ему радость новой встречи с людьми, местами и вещами. Роясь в начале каждого сезона в своем платяном шкафу, я с удовольствием извлекаю на свет божий забытые почти на год наряды. Если бы меня попросили составить список своих вещей, я бы, вероятно, не вспомнила и половины их, независимо от того, сколько времени мне дали бы на выполнение этого задания. Вид нарядов вызывает мгновенное узнавание, и в памяти всплывают многочисленные воспоминания: где я покупала их, где носила, с кем находилась рядом в то время. Дав себе больше времени, я могу воскресить множество воспоминаний: простая одежда служит катализатором эмоциональной реакции. Прошлое и настоящее сливаются в предметах и превращаются в единое целое. Люди уходят, но их личные вещи остаются. С помощью этих вещей человек может вызвать в памяти определенные моменты прошлого — печальные или радостные. Бодлер говорил, что «если бы все голоса памяти могли пробудиться одновременно, зазвучал бы концерт — радостный или скорбный, но непременно подчиненный законам логики и гармонии», поскольку он являлся бы выражением сложной человеческой личности, ее переживаний и жизненного опыта. Но логика и гармония еще не означают счастья или внутреннего благополучия. Если вы не мазохист и не страдаете от меланхолии, вы, несомненно, часто чувствуете потребность выкорчевать из памяти неприятные воспоминания. Как писал французский поэт Луи Арагон:

Легче сказать, чем сделать! Чтобы забыть плохое, следует чаще обращаться к хорошему. Часто вызывая счастливые воспоминания, вы закрепляете их в памяти и предупреждаете появление неприятных. Например, когда при виде некоего человека или места у вас возникает вызывающая тяжелые воспоминания негативная ассоциация, не сосредоточивайтесь на ней — а немедленно замените ее на позитивную. Не давайте воспоминаниям о грубом хозяине гостиницы заслонить все чудесные воспоминания об отдыхе. Сосредоточьтесь на последних — и скоро все неприятные воспоминания заснут в вашем подсознании.

Пока мы помним умерших, они живут в нас. Памятник погибшим во Вьетнаме солдатам в Вашингтоне особенно впечатляет и трогает своей простотой: это стена из блестящего черного гранита, на которой вырезаны имена всех жертв. (Ведь именно имена солдат первыми уходят в забвение.) Самый надежный способ сохранить воспоминания — это обращаться к ним при каждой возможности. Не хочу умалить важность общественных и личных поминовений — но не лучше ли чаще думать об ушедшем друге, чем просто раз в год ходить на кладбище?

Мы бережем те воспоминания, которые сами выбираем. Окружая себя предметами, вызывающими определенные ассоциации, мы направленным усилием можем вызывать цепи воспоминаний, связанных с определенными моментами и настроениями прошлого. В соответствии с нашим темпераментом мы можем воспринимать жизнь как мажорный или как минорный концерт. Это заметно по работам многих художников — например, по фильмам режиссеров Ингмара Бергмана, Вуди Аллена, Стивена Спилберга и Мела Брукса, каждый из которых работает со своей эмоциональной палитрой и раскрашивает мир на свой вкус. Мы выражаем наши взгляды и мироощущение многими способами — в частности, выбирая для бережного хранения одни воспоминания и вычеркивая из памяти другие.

Воспоминания являются частью повседневного общения. В любом возрасте люди любят говорить о своем прошлом по двум основным причинам: во-первых, всегда приятно поговорить о себе: а во-вторых, позволяя лучше узнать и понять себя, легче добиться расположения собеседника. Друзья и члены одной семьи сообща предаются воспоминаниям с целью выразить себя и укрепить дружеские и родственные связи. Делиться переживаниями с ближними человеку необходимо для сохранения эмоционального равновесия. Люди, избегающие доверительного общения, могут страдать от эмоциональных проблем, которые уходят корнями в детство, проведенное в одиночестве.

Потребность в общении принимает разные формы в зависимости от индивидуальности и возраста человека. Даже малые дети говорят о своем прошлом опыте. В молодости человек говорит о детстве, надеясь установить тесные отношения с близкими по духу людьми. В зрелые годы человек испытывает потребность оценить пройденный путь, заглянуть в себя и выяснить, верно ли избранное им направление движения и не пора ли изменить его и поставить перед собой новые цели. Сегодняшние чувства и переживания легче объяснить на основании прошлого опыта. Делясь ими с ближними, человек легче добивается понимания.

В старости воспоминания зачастую проникнуты печалью и даже скорбью — если человек чувствует, что попусту растратил свою жизнь. В этом возрасте, когда число отпущенных ему дней неумолимо сокращается, уже нельзя изменить жизненные итоги: наступает время подсчитывать потери. Но в целом люди (если только они не находятся в депрессии) любят вспоминать хорошие времена.

Последние воспоминания умирающего помогают ему примириться с миром, с самим собой и с Господом Богом (если человек верующий). Они привносят в душу покой, помогающий человеку принять свою жизнь и даже свою смерть.

Говорить о прошлом приятно в любом возрасте — но особенно на закате дней. Это становится очевидным при общении с пожилыми людьми. Они любят рассказывать разные истории из своего прошлого, чтобы показать, что они тоже когда-то были молоды и жили наполненной жизнью. Они часто повторяют одни и те же истории — не из-за старческой забывчивости, а из желания выразить мысли, которые окружающие отказываются выслушивать.

Исследования показали, что пожилые люди, находящие удовольствие в положительных воспоминаниях, в эмоциональном плане здоровее своих сверстников. Доктор Роберт Батлер, основатель Национального консилиума по вопросам старости, разработал теорию «обзора жизни», которая предусматривает необходимость активно слушать пожилых людей, задавая вопросы относительно эмоциональной подоплеки их рассказов с целью понять, что они значат для стариков. Проявление подобного интереса дает немедленные результаты: повышается качество общения. Например, задавайте вопросы такого рода: «Что вы чувствовали тогда?» Или идентифицируйте эмоцию: «Были ли вы взволнованы (рассержены)?» Или сделайте ударение: «Как неловко (неприятно) вам, верно, было!» Такой способ слушания помещает историю в эмоциональный контекст, который рассказчик может детально проработать. По-видимому, однажды выразив и объяснив окружающим эмоции, человек больше не нуждается в частом обращении к ней — в результате чего реже вспоминает связанные с данными эмоциями эпизод.

Можно составить опросный лист, позволяющий пожилым людям выразить чувства, связанные с рассказываемыми ими историями. Существует несколько организационных моделей программы «обзор жизни»[8].

Работа по таким программам дает разные результаты — в зависимости от индивидуальности опрашиваемого. Однако в целом пожилые люди рады тому, что им уделяют внимание, поскольку из-за отсутствия интереса со стороны общества и молодежи старый человек часто чувствует себя ненужным.

В любом случае старость не в силах завладеть сознанием человека, пока он здоров и жизнерадостен. Одна моя знакомая 88-летняя леди однажды удивленно воскликнула, бросив взгляд в зеркало: «Маргарет! Ты ли это? Я не чувствую себя настолько старой!» Как утверждает Мэт Уэст, женщина настолько стара, насколько стары ее чувства, а мужчина стареет, когда у него исчезают все чувства. Старость — единственная пора жизни, не имеющая будущего, поэтому важно как можно больше жить в настоящем. А поскольку вы не можете не мечтать, обязательно замените раздумья о будущем на воспоминания о прошлом. На закате дней воспоминания обретают подлинную свою ценность — как свидетельства прожитой жизни.