Никаких обид, просто хочется внести ясность», — пишу. Позже, во второй половине дня звонит телефон, и я с удивлением вижу имя № 4: мы еще ни разу не разговаривали по телефону. Мы с Джорджией после школы заходим домой, и я с сотовым в руках отправляюсь в душ, закрывая за собой стеклянную дверь, чтобы уединиться.
— Привет, послушай, я получил твое сообщение и не хочу, чтобы ты считала, якобы я тебя избегаю. Мне действительно хорошо с тобой, просто кажется, что дело принимает стремительный оборот, — говорит он.
Я в полном недоумении; учитывая, что с момента моего отъезда мы переписывались всего несколько раз и ни разу не разговаривали по телефону, мне непонятно, откуда у нас с ним такие противоположные сценарии происходящего. А еще хочется рассмеяться: меня только что отверг один мужчина за неспособность к серьезным отношениям, а теперь другой — за то, что я слишком серьезна. Может, я чего-то не понимаю? По моему опыту, «серьезность» означает сожительство, брак, детей, ипотеку и общего стоматолога. Может, за те двадцать семь лет, пока я была вне игры, «серьезное» стало означать нечто совсем другое, чего можно достичь за пару свиданий?
— Мне кажется, что ты удивительный человек, переживающий невероятно трудные времена, и мне бы хотелось быть рядом с тобой, — добавляет он.
— Хорошо, м-м-м, это мило, хотя я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду. Ты бы хотел не торопить события? — переспрашиваю, хотя не знаю, насколько медленнее еще возможно. Даже у автомобильных дорог есть минимальная скорость, которой нужно придерживаться.
— Я хочу быть твоим другом, хочу, чтобы ты знала, что я рядом, но не уверен, что нам стоит встречаться в эти выходные, — говорит он.
— А, все понятно. Что ж, я ценю твою честность и сочувствие к моей ситуации. И мне было приятно познакомиться с тобой поближе. Может быть, когда-нибудь наши пути снова пересекутся, — отвечаю в попытке придумать, как вежливо завершить этот неловкий телефонный разговор.
— Мне бы на самом деле хотелось поддерживать контакт, понимаешь, как друзья, — говорит он.
— Хорошо, как друзья, поняла, — говорю. — Что ж, у тебя есть мой номер, ты знаешь, где меня найти.
— Кстати, помнишь, ты обещала поделиться парочкой простых рецептов? Мне нужно как-нибудь разнообразить свое меню: все, что я готовлю, — такое обычное.
— Рецепты? — не веря своим ушам, переспрашиваю его. Я смотрю на свое отражение в стекле душевой двери: линия между моими бровями сильно врезается.
— Да, помнишь, ты как-то сказала, что у тебя есть парочка кулинарных советов для меня? — напоминает он.
Я смеюсь про себя. Просто чудесно, думаю я, ты больше не хочешь заниматься со мной сексом, не хочешь держать меня за руку, нагнувшись через стол в ресторане, или писать мне сообщения о том, как окутаешь меня в своих объятиях при встрече, — зато тебе нужны рецепты. Я еще сильнее захожусь смехом, теперь уже не только про себя, и каждый раз, когда пытаюсь что-то ответить, только заливаюсь еще громче. Джорджия зовет меня с другой стороны двери, удивляясь, почему я здесь в одиночестве гогочу, как гиена, и я прошу ее дать мне еще одну минуту.
— Извини, меня что-то пробивает на смех. Конечно, с удовольствием подкину тебе несколько рецептов. Мне нужно бежать, пока. — Кладу трубку и сразу же пишу Алекс, чтобы сообщить ей: она может перестать петь себе дифирамбы за великолепные навыки сватовства — теперь, когда № 4 дал мне от ворот поворот и ее сублимация осталась в прошлом.
Чувствую себя полностью опустошенной, на горизонте маячат свободные выходные и море отказов, в которых можно плескаться. Мне стыдно: я переживаю, что создала впечатление, будто хочу большего, чем на самом деле. В памяти мгновенно всплывает, как на его лице проскользнула тревога в ответ на мое предложение за ужином занести мои свободные выходные в календарь, я хотела провести их вместе. Мне неловко осознавать, чего он воспринял это как желание пришпилить его к себе — что я и желала, но не потому, что так сильно хотела его, а потому что хотела, чтобы в моем календаре была определенность. Вспоминаю, как в тот вечер вернулась к нему домой и уже было поднималась наверх, а он остановил меня с укоризненным «лапочка», как будто я переступила границу дозволенного. Должно быть, он хотел избавиться от меня, беспокоясь, что хочу от него больше, чем он готов дать. Оглядываясь назад, понимаю, какой могла показаться в тот момент: отчаянной.
Рассматриваю эту перспективу. Я добилась определенного прогресса и горжусь вновь обретенными сексуальной уверенностью и комфортом в своем теле, пониманием того, на что оно способно и на что реагирует, и моей готовностью говорить о сексе и всех сопутствующих ему чувствах. Но навыки свиданий, умение распознавать сигналы мужчин, ощущение хрупкого баланса, когда недостаточно, а когда — слишком… Здесь я до сих пор вопиющий дилетант. Тем не менее я далека от отчаяния, потому что оно несет в себе чувство безнадежности. Может, я и одинока, и сексуально ненасытна, и мое до неприличия разбитое сердце все еще выставлено на всеобщее обозрение, но я держу нос кверху, знаю себе цену и точно уверена, что способна привлекать мужчин. Пусть и не уверена, что у меня получится их удержать, но сейчас мне этого и не хочется. Ножка за ножкой, так как пришло время для поисков № 5, но сначала довожу дело до конца с № 4: отправляю ему рецепт универсального соуса с зелеными травами, за который спустя несколько месяцев он ненароком поблагодарит меня, написав, что называет его соусом «Зеленый Халк» и, постоянно готовя его, думает обо мне.
В двадцать с чем-то лет мне довелось наблюдать, как подруги рассекали по беговой дорожке знакомств в поисках мужчин, с которыми они могли завести семью. Это была незавидная задача, и часто казалось, что они бегут на месте. Я неоднократно благодарила свою счастливую звезду за то, что еще в студенчестве повстречала Майкла: это позволило мне избежать тревог и трудностей, с которыми, наверное, сталкивались подруги (примечание: по иронии судьбы каждая из них до сих пор в браке с тем мужем, которого в итоге нашла). До Майкла я познакомилась с одним парнем на летней подработке, а с другим — на вечеринке в студенческом братстве. Они объявились сами по себе, мне не пришлось размещать рекламный щит с фотографиями лица и тела со всех сторон, чтобы проверить, достаточно ли они хороши, чтобы привлечь внимание мужчины.
Друзья постоянно подкидывают мне идею знакомства в
