Однако даже наши величайшие способности далеки от совершенства, и ошибки нашего шестого чувства становятся причинами самых больших несчастий в нашей жизни. Разрыв отношений, развал компаний, зашедшие в тупик карьеры и ненужные конфликты – наиболее распространенные результаты ошибок, допускаемых шестым чувством.
Я убежден, что более точное понимание наших социальных неудач – ключ к дальнейшему совершенствованию величайшей способности нашего мозга. Вы, я и почти все остальные люди обладают богатым осознанным опытом, из которого все мы получаем более ясное понимание, каково это – очутиться на месте другого человека. Но наш доступ к сознанию других людей ограничен. Подобно переходу от старого черно-белого телевидения к современному, с высокой степенью разрешения, представление о мыслях других людей – это зернистое изображение, к тому же ограниченное по сравнению с нашим подробным и богатым опытом. Ошибки, которые мы делаем, рассуждая о мыслях других людей, имеют один и тот же главный результат: недооценку сложности, глубины и разнообразия чужих мыслей. Будучи безразличным к окружающим, легко вообще не заметить их мысли. Но если мы пытаемся понять другого человека, наша интуиция может предложить нам несколько раскрывающих, но в то же время чрезмерно упрощающих механизмов понимания. Мы можем начать с предположения о том, что другие мыслят или чувствуют так, как мыслим и чувствуем мы сами, а затем, по мере получения информации, полагаться на стереотипы и, наконец, пытаться рассматривать чужие действия как прямое указание на мысли, лежащие за этими действиями. Каждый метод дает определенное понимание, но одновременно сокращает очевидную сложность мышления другого человека. Вместо того чтобы рассматривать других во всем многообразии, мы видим в них подобия нас самих или судим о них исключительно по их поступкам, забывая о мотивах.
Знание недостатков нашего социального чувства должно подталкивать не только к большей готовности делиться мыслями с другими людьми, но и к большей готовности слушать других. Современные технологии позволяют всем высказаться через такие отдушины, как блоги, Twitter и онлайновые комментарии, но трудно сказать, что все говорящие еще и слушают. А когда основными методами выражения становятся поверхностные тексты, сообщения в Twitter и элегантные онлайновые комментарии, мы получаем только двусмысленные «моментальные снимки», которые чаще подкрепляют наши заблуждения, чем исправляют их. Когда Кеннеди узнал позицию Хрущева по кризису непосредственно от Хрущева, изложение этой позиции не вмещалось в 140 знаков. Позиции сторон были изложены в тысячах тщательно продуманных слов в ходе обмена мнениями в режиме диалога. И в этом обмене мнениями Кеннеди обнаружил, что оппонент удивительно похож на него самого. Позднее Кеннеди сказал одному журналисту: «Один из иронических моментов заключается в том, что м-р Хрущев и я занимаем примерно одинаковые политические позиции в наших правительствах. Он хотел предотвратить ядерную войну, но на него оказывали огромное давление сторонники жесткой линии в советском руководстве, которые интерпретировали любые шаги к разрядке кризиса как слабость. У меня были похожие проблемы… Непримиримые сторонники жесткой линии в СССР и в США питались энергией друг друга».[309]
Майкл Рубенс, бывший продюсер The Daily Show, поведал ту же историю, рассказав о том, как он организовывал поддельные, постановочные интервью для того, чтобы высмеять людей, придерживавшихся взглядов, которые он назвал «гадкими». К удивлению Рубенса, при личной встрече носители «бредовых» идей оказались очень человечными. «Мне нравится ненавидеть людей, – писал Рубенс. – Я получаю от этого огромное удовольствие… Вообразите, какое раздражение я испытал, обнаружив, что эти люди, когда с ними знакомишься лично, вполне нормальные, совсем не заслуживающие ненависти. Говоря по правде, к моему великому ужасу и разочарованию, я часто симпатизировал им». Стэнли Фиш, профессор права и гуманитарных наук, часто пишущий статьи для The New York Times, высказывает предположение о том, что, если вы встретитесь с противником лицом к лицу, а не будете воображать его на расстоянии, вы можете столкнуться с тем же самым. По этой причине сам Фиш избегает встреч с одним своим заклятым противником, предпочитая считать его омерзительным. «Почему я избегаю личной встречи с ним? Чтобы избежать вероятности того, что он мне понравится… Со мной действительно несколько раз случалось такое. Я знакомился с людьми, которые для меня долгое время были личными противниками, ярко раскрашенными контейнерами, набитыми всякой дрянью, и обнаруживал, что они – верите ли? – были людьми, часто очень хорошими людьми, у которых замечательные семьи. Хуже того, первым, что произносили эти люди, иногда были слова: «Мне очень нравится ваша работа».[310] Из этих соображений, вероятно, лучше всего не встречаться с населением вражеской страны. Но если вы стремитесь к пониманию, то вы теперь знаете, как его достичь.
Только через признание пределов величайшей способности нашего мозга мы обретем смирение, необходимое для понимания других людей такими, какими они являются в действительности, а не такими, какими мы их представляем.
Если мой долг перед всеми великими умами, которые помогли мне написать эту книгу, конвертировать в доллары, я стал бы банкротом.
Прежде всего я хочу поблагодарить студентов, сотрудников и наставников, которые помогали проводить описанные в книге исследования. Том Джилович, консультировавший меня при написании докторской диссертации, поставил большой красный крест на всей первой странице первой написанной нами совместной работы и с тех пор показывает мне пример того, как улучшить почти любой текст. Аспиранты Лиф ван Бовен, Кеннет Савитски и Джастин Крюгер провели свои исследования с таким удовольствием, что я решил: буду продолжать исследования до конца жизни. Во время них я познакомился со многими замечательными людьми. Я говорю о Скотте Акалисе, Максе Бейзермане, Джоне Качиоппа, Юджине Даннинге, Джоне Чэмберсе, Бенджамине Конверсе, Алексе Делбоск, Тал Эйал, Курте Грее, Чаке Хаффе, Боазе Кейсаре, Надаве Клейне, Кэри Мурведже, Эрин Рапиен, Джессе Престон, Джулиане Шрёдер, Адаме Вайтце и Яне Жанге.
Бесценную помощь оказали и те люди, имена которых никогда не появлялись в опубликованных работах. Дэн Гилберт в течение последнего десятилетия вдохновлял меня, давая необходимые указания. Он помог мне получить первую работу. Возможно, я не сумею в достаточной мере отблагодарить его за все, что он сделал. Дэн Вегнер, один из самых творчески мыслящих психологов и самый большой авторитет в психологии, подтолкнул меня к написанию книги. К сожалению, он ушел из жизни прежде, чем я завершил работу над книгой. Надеюсь, он гордился бы тем, что сделал для меня. А Дик Талер подталкивал меня (порой сильно) к принятию правильных решений всякий раз, когда я просил у него совета (возможно, я делал это недостаточно часто). Немногие знают, что отец экономики поведения является также и феей-крестной.
Мысль написать эту книгу появилась у меня во время длительного отпуска, который я проводил в Центре передовых исследований в поведенческих науках Стэнфордского университета, где я и моя семья провели лучший год нашей жизни. Школа бизнеса Бута в Чикагском университете финансировала этот отпуск. Это учебное заведение финансирует и бо́льшую часть моих исследований, на проведение которых я также получаю гранты Национального научного фонда и Фонда Темплтона. Я очень признателен этим учреждениям за то, что они сделали возможной мою работу.
В период пребывания в Центре передовых исследований я познакомился с замечательным агентом Максом Брокманом, который взял мою писанину и помог превратить ее в нарратив, подозрительно похожий на книгу. В этот момент Мартин Эшер сделал ставку на то, что я действительно смогу написать книгу, а Джефф Александер обеспечил блистательную редактуру и придал книге завершенность. Затем свое мастерство показала Бонни Томпсон, подтвердив свое право называться одним из лучших редакторов в издательстве Random House. Кэтлин Фриделла, Мэгги Хиндерс, Джоселин Миллер и Лайза Монтебелло навели окончательный блеск, а Питер Менделсунд создал замечательный макет обложки. Я не выбирал членов команды, работавшей над книгой, но если мне когда-нибудь снова понадобится помощь такого рода, я выберу именно этих людей.
Больше всего вдохновляет, насколько полезными хотят стать люди, если вы просите их о помощи. Многие отвечали на мои вопросы, доводили до совершенства мои мысли, читали готовые главы либо в каком-то другом отношении улучшали мою книгу. В числе этих людей – Кошал Адданки, Тревис Картер, Фарр Карлин, Дейв ДеСтефано, Том Джилович, Рейд Хасти, Ли Джастин, Надав Клейн, Сара Молуки, Элизабет Майка, Энн Макгилл, Лиз Некка, Ара Норензаян, Гаролдьд Поллак, Джулинана Шрёдер, Ануш Шах, Эмили Шо, Джеймс Вандермеер, Адам Вайтц, Натали Уилер, Кейтлин Вули, Майк Йоменс и Хаотян Жу. Некоторые вышли за рамки дружбы (или даже родства) и дали комментарии на весь текст книги. В их числе – Бен Конверс, Речел Эпли, Дэн Гилберт, Сендхил Малленатан и Дик Талер. С начала до конца проекта написания этой книги мне помогала Джасмин Куонг, откликаясь на любую просьбу и выполняя разные задания, начиная с корректуры и заканчивая выверкой примечаний и даже фотографированием улыбающегося жука «Фольксваген» для примечаний к главе 4. Спасибо, спасибо, спасибо, Джасмин!
