В августе 1835 года сэр Джон Гершель, сын астронома сэра Уильяма Гершеля, сделал весьма примечательное открытие. С помощью новейшей астрономической техники он сумел разглядеть Луну в небывалых подробностях. Что это был за вид! Белые песчаные пляжи, обрамляющие синие озера и океаны. Похожие на буйволов животные, блуждающие в пышных лесах по скалистым мраморным тропам. Среди них был даже зверь, подозрительно напоминавший единорога — однорогий, похожий не то на лошадь, не то на козла, и синего цвета. Кроме того, там были существа, напоминавшие бобров, но передвигавшиеся как люди, на двух ногах. Но самое важное, там обитали существа, очень похожие на человека: люди — летучие мыши с полупрозрачными крыльями на спине. Их жизнь во многом напоминала нашу: Гершель видел, как они купаются в воде, отряхивая крылья, «словно утки», и делят друг с другом трапезу — фрукты с чудесных деревьев. Это был счастливый, процветающий и мирный народ. Во всяком случае, так написал Ричард Адамс Локк в New York Sun, описывая невероятные находки Гершеля.
Да, это были невероятные во всех смыслах слова находки. История оказалась тщательно продуманным надувательством. Ее печатали с продолжениями в нескольких выпусках газеты, чтобы привлечь доверчивых читателей. Уловка сработала лучше, чем могли предположить ее авторы: в существование лунной цивилизации безоговорочно поверили не только читатели газеты, но и другие издания.
New York Times назвала эту историю «по всей видимости, достоверной». В Йельском университете ее с одинаковым пылом обсуждали и профессора, и студенты. А когда выяснилось, что история про лунную цивилизацию всего лишь газетная утка, многие отказались в это верить. Нет, это был заговор, историю специально хотели замять. Люди на Луне существуют, но, когда об этом стало широко известно, правительство сделало все, чтобы скрыть этот факт. Слишком знакомый ход событий: захватывающие новости, захватывающей рассказ, захватывающие ощущения. По крайней мере, это мошенничество было в сущности добродушным и обошлось без жертв и трагических последствий. Но настойчивость, с которой читатели продолжали верить в эту историю, несмотря на ее явную фантастичность, подчеркивает, какую власть имеет над нашим разумом искусно преподнесенная история. Наш мир — невероятное место, и в нем случаются невероятные вещи.
«Секрет управления, — писал Джордж Оруэлл, — заключается в умении сочетать веру в свою непогрешимость со способностью учиться на прошлых ошибках». Мошенники хорошо это выучили, и всем остальным не мешало бы в этом вопросе взять с них пример.
* * *
Пол Фрэмптон все-таки был исключением. В январе 2015 года, за два с половиной года до окончания срока приговора, ему разрешили переехать из Буэнос-Айреса в Лондон — роскошь, которой были лишены многие заключенные. В настоящее время он снова ищет работу в академической сфере. Может быть, у вас есть для него подходящее место?
Я был воплощением их мечты. Идолом. Героем. Хозяином жизни и вершителем судеб.
Чарльз Понци
В марте 1889 года Уильям Франклин Миллер предложил группе друзей вложить в дело 10 долларов. Обходительный и полный мальчишеского очарования, чуть ниже среднего роста, с темными усиками, придававшими ему солидность, и сломанным в какой-то другой жизни носом, Миллер был заметной фигурой в местном обществе — прихожанин конгрегации на Томпсон-авеню, самой влиятельной в Бруклине, в прошлом президент ее благотворительного подразделения Christian Endeavor Society. Именно там он познакомился с тремя молодыми людьми — Хартманом, Бергстромом и Брагге (самому младшему из которых было семнадцать, а старшему двадцать лет) — и изложил им свой план. Если каждый из них даст ему десять долларов, заговорщическим тоном сказал он, то он им твердо обещает: каждую неделю они будут получать ровно 10 % дивидендов. Молодые люди придвинулись ближе, 10 % казались вполне солидным предложением.
Миллер еще больше понизил голос. У него, сказал он приятелям, есть свой человек на Нью-Йоркской фондовой бирже. Его «инсайдерская информация» позволит ему не только гарантировать обещанные 10 %, но и защитит изначальные инвестиции с помощью загадочного «прироста». Затем он добавил, что его «инсайдерские подсказки» происходят из «источника спекулятивного интереса, поэтому нас не подведут». Если они захотят выйти из предприятия, что ж, это можно сделать в любой момент, нужно только уведомить его за неделю, и они получат вложенные деньги в целости и сохранности. Молодые люди были заинтригованы. Да, это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой, но, с другой стороны, Миллер был надежным человеком: в его двадцать два года у него было намного больше жизненного опыта. И он действительно раньше имел дело с фондовым рынком. (Он не упомянул, что на самом деле служил делопроизводителем у Джейкоба А. Кантора, который платил ему пять долларов в неделю.) У него даже был свой офис на углу Марси-авеню и Парк-авеню, над магазином Гебера и Брандта. Очевидно, он мог себе это позволить. Кто знает, может быть, он действительно говорит дело? Они ушли, пообещав обдумать предложение.
16 марта Оскар Бергстром прибыл к дому № 144 по Флойд-стрит, в новую штаб-квартиру Миллера. Поднявшись по лестнице, он попал в скудно, но прилично обставленную комнатку. Кажется, раньше это была спальня. Письменный стол, заваленный важными на вид финансовыми бумагами. Небольшой столик и несколько стульев. И конечно, большой, сразу бросающийся в глаза сейф. Ведь здесь имели дело с настоящими деньгами. Миллер приветствовал его лично. Он бережно относился к своим средствам и не позволял себе лишних расходов. Этому человеку можно было доверять, наверняка он так же обдуманно и экономно будет обращаться и с вашими тяжким трудом заработанными деньгами. Он не будет проматывать их, наняв секретаря.
Сжимая в руке десять долларов, Бергстром приблизился к столу. Миллер бережно принял у него деньги. У него они будут в безопасности, заверил он слегка взволнованного молодого человека. Взамен он дал ему небольшую полоску бумаги. На ней значилось: деньги приняты «для спекуляции акциями. Основная ссуда застрахована от потери. Еженедельные дивиденды от $1 и выше до момента отзыва основной ссуды». Так у Миллера появился первый клиент.
И он действительно сдержал слово. Весь апрель Бергстром приходил раз в неделю на Флойд-стрит и получал обещанные 10 %. Воодушевившись, Бергстром дал Миллеру еще десять долларов.
К августу бизнес пошел в гору. Миллер нанял несколько помощников — Джона и Луиса Миллеров и Чарли Шерера, четырнадцатилетних мальчишек. Он сам успел побывать клерком и мог научить этому других. К октябрю он постепенно занял весь дом, а домовладелец Гас Брандт тоже стал его инвестором. Двадцать долларов в апреле. Сто в июне. Еще десять в августе. Еще пятьдесят в ноябре.
Клиенты начали прибывать. Теперь Миллер уже не выискивал их самостоятельно. У него появились официальные сертификаты. «Инвестиция 10 долларов принесет прибыль 52 доллара в год», — было написано на них. И ниже: «Уильям Ф. Миллер, “Синдикат Франклина”, банковские и брокерские услуги. Фондовая биржа, ежедневно, с 10 утра до 3 дня». Страницу украшало изображение Бенджамина Франклина и его изречение: «Путь к богатству так же прост, как дорога на рынок». К концу осени у фирмы были профессионально отпечатанные сертификаты, на которых появилась еще одна строчка: Миллер добавил к списку своих услуг «Инвестиции, акции, облигации, пшеница и хлопок». В октябре приток инвестиций резко возрос, и Миллер решил зарегистрировать свое предприятие как корпорацию. Начиная со 2 декабря, написал он своим инвесторам, компания официально меняет название на «Синдикат Франклина» и будет запущена со стартовым капиталом 1 миллион долларов. Это делается ради их блага и безопасности, сказал он. Они могут превратить свои инвестиции в акционерные сертификаты — и все, кто поможет ему, тем самым помогут себе. К 1 марта 1900 года, по его оценкам, акции будут стоить от 400 до 500 долларов за штуку. Вместе они смогут стать богатыми. И кстати, с сегодняшнего дня минимальный вклад 50 долларов. «В заключение я хочу поздравить всех, кто вложил средства в “Синдикат Франклина”, с замечательным успехом, которого предприятие добилось под моим руководством».
Регистрация заняла больше времени, чем он предполагал: непредвиденные препятствия, вы понимаете. Некоторые инвесторы начали выражать нетерпение, но Миллер напомнил им: «Мое намерение — сделать “Синдикат Франклина” одним из крупнейших и сильнейших предприятий на Уолл-стрит. Это позволит нам управлять биржей, повышая и снижая рейтинги по своему усмотрению, и повысить свою прибыль впятеро по сравнению с нынешней». И разумеется, они по-прежнему были совершенно, абсолютно, полностью застрахованы от потерь. «Мы ведем честный, безопасный, законный и прибыльный бизнес». Сомневающимся он говорил только одно: «Вам это может показаться почти невозможным, но вы знаете, что способ удвоить капитал за короткое время действительно существует, иначе не было бы Джея Гулда, Вандербильда, Flower Syndicate и других миллионеров, которые сделали состояние на Уолл-стрит, начав практически с нуля». Конечно, он был прав — действительно, они ведь разбогатели.
