Отвлекитесь, насколько сможете. Больше работы. Пусть будет некогда, пусть будет трудно. Мрачные мысли время от времени будут к вам возвращаться - не бойтесь этого. Нет человека, которого такие настроения никогда не посещают.
В.Л.
Не может ножик перочинный создать перо - к перу прижатый, - лишь отточить или сломать.
Родитель детям не причина, не выделыцик, а провожатый в невидимость.
Отец и мать, как я терзал вас, как терзали и вы меня, судьбу рожая...
О, если б мы не забывали, что мы друг друга провожаем.
Не вечность делим, а купе с вагонным хламом - сутки, двое, не дольше...
Удержать живое - цветок в линяющей толпе - и затеряться на вокзале.
О, если б мы не забывали...
Вы уходили налегке.
Я провожал вас в невесомость и понял, что такое совесть.
Цветок, зажатый в кулаке...
В.Л.
Мне 28 лет, работаю художником в издательстве, оформляю книги. Сыну пять лет.
О проблеме: боюсь войны. Началось несколько лет назад, терзает постоянно... Если вы ответите, что это терзает - не читайте дальше, выбросьте письмо. Конечно же, но беспокоит всех. Но люди живут, работают, строят долговоеменные планы, надеются и мечтают. А у меня бывают периоды, когда я не могу ни работать, ни жить. Не вижу смысла: зачем, если завтра...
Однажды вечером уснула и, как мне показалось, сразу проснулась. Увидела в окне ослепительный свет, услышала вой сирены - мгновенная мысль: "Ну вот, началось!.." Те несколько секунд, пока я разбиралась, в чем дело... Проснулась-то я утром, светило солнце, во дворе сигналила машина... Пугаюсь каждого резкого или громкого звука...
Но самое страшное - мысли, что же я буду делать с сынишкой, если ЭТО случится (видите, я даже боюсь назвать "это" своим именем - ядерная...). Как сделать так, чтобы в этот момент он был со мной, чтобы не испугался и не мучился, умирая. Страшно писать, о чем думаю я, мать!.. Думаю, что лучше всего мне самой убить его, лучше всего усыпить, но не успею... Я знаю, что ничего такого, конечно, не сделаю, но ведь думаю!.. Балую его, слишком ласкаю, одергиваю себя...
На улице беременная женщина. Думаю - зачем? Сама родить второго не решусь ни за что, хотя очень люблю детей.
Сны об этом можно разделить на три части: "до", "во время" и "после". Описать не могу. Может быть, и не стоило вам писать...
N.N.
N.N.
Ужас перед войной - действительно не только твоя "проблема" (это слово и не подходит как-то). Но только редким одиночкам дано ясночувствие.
Не смотри на свои переживания как на какую-то ненормальность. Мы работаем в этом мире не только делами - чувствами тоже. Считай, что твоя миссия чувствовать ТАК, иначе, может быть, более толстокожие рисковали бы и совсем забыться.
Понимаешь ли меня?..
Душа страдает, это ее работа. Прими же ее, не обманываясь, - это главное, что я хотел сказать, это несравненно важнее, чем мелкие врачебные частности, которые остается добавить...
В.Л.
Есть тысячи способов самоубийства путем жизни. Один из них - самоубийство путем страха за жизнь.
"...Вечерами лежу на диване - ищу себя. Изобретаю способы самоубийства. Вот ведь интересно! Страх смерти и отвращение к жизни сочетаются очень даже удивительно, это нечто целое, неразрывное... Я мечтаю о самоубийстве именно потому, что ужасно боюсь смерти. Лучше, кажется, перетерпеть один миг... Но что-то не дает мне покинуть жизнь..."
Кто спасал тонущего, с этим знаком. Хватательная судорога... Если не взять сразу точным приемом, поднимать со дна придется уже двоих.
"...И знаете что? Глупая убежденность, что я должен ЧТО-ТО сделать. Страх НЕ СДЕЛАТЬ ЧЕГО-ТО... Но ведь все равно ничего у меня не получится! Я боюсь! Я боюсь!! Я БОЮСЬ!!!"
Судорога в глазах.
"...Ну как, как жить-то? Как жить?! Как работать? Почему все могут, а я не могу? Ведь есть действительно очень больные люди, и даже они что-то делают, а я ведь в общем-то не больной!.."
В этом нет разницы между невротиком, алкоголиком и обыкновенным ребенком. Вдруг обнаруживаешь, что он НЕ ХОЧЕТ быть спасенным - а только спасаемым, бесконечно спасаемым. Всеми силами, с дьявольской хитростью СОПРОТИВЛЯЕТСЯ помощи, в то же время нескончаемо ее требуя... Вдруг - ненавидит, платит самой черной монетой... Неблагодарность. Бессовестность. Эгоизм.
А там - под кожей и глубже...
"...Не могу я, не могу, стыдно! Жить стыдно! Стыдно мне! Не могу я, Господи, не могу! Зачем я вообще родился! Чтобы всю жизнь мучить себя и других? Нелепо, нелепо, глупо, глупо! Голову себе бы оторвал! Оторвал бы!!"
Два ответа без писем.
N.N.
Все зависит от того, сумеете ли вы обрести новое отношение к смерти.
Страх выйти на улицу. Страх за свое здоровье. Страх за свою жизнь. Страх перед жизнью. Страх перед страхом.
Вы сейчас верите в свою болезнь. Вы привыкли считать себя больным. Глубоко вжились в положение погибающего.
В вас столько любви к болезни, что ее хватило бы на сотню здоровых. А сколько упоения самопрезрением, сколько сладости в этой ненависти к себе. "Да! Да! Я ничтожество, я больной, хуже всех!.."
Не осуждаю вас, но вот правда, которую вы от себя отталкиваете: случись что с человеком, исполняющим сейчас роль вашей няньки, и вы вынуждены были бы жить и обслуживать себя сами - болезнь ваша исчезла бы. Ваш "тыл" вам вредит.
Безразличие, угасание интересов? Ну еще бы, когда столько энергии тратится на выращивание болезней плюс угнетающие лекарства... Быть больным - это ваш выбор.
А выход?..
Откройте глаза. Вот и все.
В.Л.
N.N.
...Спрашиваете, что мне добавляет "memento", просите очертить стадии отношения...
Ни в коей мере не исключение - только прояснение очевидностей.
Первый детский ужас: "Мама, я тоже когда-нибудь умру?"
Мама не ответила. Наверное, это было правильно. Я должен был справиться с этим сам. Странно, однако, долго еще мне не приходило в голову, что КОГДА-НИБУДЬ - и мои родители, и, вероятно, раньше меня... Как почти все дети, я неосознанно разумел, что родители вечны, что они навсегда. Слабому существу страшней потерять опору, чем самого себя. Если вечны родители или хотя бы один из них, то я-то уж как-нибудь... Нужен, как нужен маленькому человечку Вечный Родитель!
Зачем? Чтобы не допустить в сознание мысль о вечном небытии. Знаю теперь, что маленький человечек в этой наивной нужде пророчески прав. Вечные Родители живут в нем самом.
В неощущаемой капсуле детской защищенности мы живем долго, покуда можем... Внутреннее бегство - это ведь не только от смерти. От любой боли и неудобства, от любви, от труда, от стыда, от ревности, от усилия мысли, от благодарности - от всего. Наипростейшее дело: внутри себя - заслониться, забыть.
Но не всегда так уж просто.
У одних капсула самозащиты толстеет, покрывается плотной коркой; у других истончается, решетится... У третьих - исчезает.
Остается - открытость.
Только этих последних можно считать духовно родившимися.
Действительно, эта капсула подобна утробе: относительный покой и уют, ограниченность в движениях, полное и, как кажется, счастливое отсутствие сквозняков... Неясные грезы, судорожные подергивания - и... Неизбежность изгнания в не слишком жесткие, но достаточно вероятные сроки.
Все кризисы - пробные родовые схватки.
Мне повезло увидеть в себе неисключительный случай - знание облегчительное. Добрался до стадии, когда при вглядывании в лик смерти не ощущается ни страха, ни отвращения, ни притяжения - в общем, никакого гипноза. Жизнь моя радостна, не скрою от вас.
Конечно, я не уверен, что этот человечек окажется героем в последнем преддверии, его нельзя к этому обязать. Но уверен, что уточнение срока и способа, чем и является всякий диагноз с серьезным прогнозом, и всякая мелочь, именуемая "причиной", к знанию моему ничего существенного не добавит. Неважно, когда сходить, на какой перрон и в каком окне компостировать билет, - важно лишь быть по возможности умытым и иметь наготове багаж, не слишком тяжелый.
В.Л.
В.Л.
Болезнь моя заключается совсем в немногом - не нахожу смысла жизни. Потому что не понимаю смысла смерти. Это меня мучает почти каждую минуту: бессмысленность... Каждую минуту знаю, что через определенное время мне придется умереть, и это сознание обреченности - моей, дочери, всех людей - невыносимо...
Зачем возникает жизнь - чтобы потом исчезнуть навсегда?.. Неужели природа, создавшая разум, просто так, безжалостно, беспрерывно убивает его?.. Непостижимо. Создать невероятное, создать совершенство - чтобы потом уничтожить?..
Все люди обречены на смерть, и все об этом знают с начала осознания себя. Если действительно когда-то человек провинился, то разум - это самая страшная кара.
Мне говорили, что смысл жизни в детях, в любви, в работе, но ведь в итоге все равно смерть. Я люблю людей (не всех, конечно), можно даже сказать не кривя душой, что по натуре я альтруистка. И вот представьте, вдруг поняла, что могла вообще не родиться. Проклинаю свое рождение. А в жизни у меня все "благополучно", прекрасный муж, дочь... Иногда думаю, что сойду с ума. Мне всего 26 лет.
