Другая женщина выходит замуж, полагая, что абсолютная преданность со стороны влюбленного мужчины, которой она наслаждалась до брака, продолжится и дальше. Тем не менее очевидно, что, если мужчина влюбился в девушку, которая хочет, чтобы он демонстрировал ей свою преданность, он сможет это делать на протяжении всего ухаживания и даже немного времени спустя, скажем, во время медового месяца. Но такая преданность не вполне подходит для долгих месяцев и годов брака, и женщина, которая ожидала этого от замужества, будет разочарована. Сомнительно, чтобы она получала преданность, о которой мечтает, даже если сама готова отвечать такой же преданностью. Однако заметим, что мечта о супруге, связанном преданностью по рукам и ногам, совсем не обязательно сопровождается той же готовностью со стороны женщины. Женщина, которая этого ждет, редко сама бывает к этому готова.
Помимо подобных индивидуальных разновидностей отношений, которые могут помешать успешному браку, у нас бывают неприятности друг с другом просто как с человеческими существами. Один из главных источников неприятностей, с которыми сталкиваются люди в отношениях друг с другом, это то, что все люди разные. У них бывают различия во мнениях и во вкусах; они совсем не обязательно хотят одновременно одного и того же. Предположим, хозяин приема с энтузиазмом потягивает вам бокал дайкири[66], который только что сам приготовил, а вам хочется обычного шотландского виски с содовой. Хозяин будет разочарован. Он может решить, что вы ему вообще никогда не нравились. Если вам нравится пьеса, которая не нравится ему, или не нравится книга, которую он похвалил, он может повести себя так, словно вы оскорбили лично его.
На словах мы все восхваляем индивидуальность и ценность особых и индивидуальных различий, но принять эти различия бывает трудно. Они кажутся нам угрожающими, потому что всякий, кто отличается от нас, становится непредсказуем. Непредсказуемость в определенной степени тревожит и взрослого, как тревожила в детстве. Ребенок прячется за матерью, когда подходит кто-то незнакомый; ребенок встревожен, если по-настоящему не испуган, потому что это незнакомый человек с неизвестными свойствами, и непонятно, что он будет делать.
Влюбленные мужчина и женщина, конечно, осознают основные отличия друг друга. Влюбленные даже готовы признать — в общем виде — неизбежность и необходимость подобных различий, однако во время ухаживания они с радостью открывают не то, что из различает, а то, что в них общего.
Мужчина восклицает: «Понимаешь, эта девушка действительно предпочитает симфонии Бетховена с четными номерами!»[67] Все выбирают нечетные симфонии, а она разделяет его уникальное предпочтение четных! Или она любит не просто Рембрандта, а, как и он, раннего Рембрандта. И в этот момент он считает, что нашел для себя единственную девушку в мире.
И однако сколько бы таких сходств во время ухаживания влюбленные ни обнаруживали или невольно сами их ни создавали, различия останутся. И эти различия, которые они предпочитают игнорировать или преуменьшать, в браке становятся потенциальным источником конфликтов.
Одно из различий, которое редко удается преодолеть, это отношение к деньгам. Несомненно, положение и здесь меняется: в наше время все больше и больше женщин работают не только ради карьеры, но и ради дохода, однако во все времена именно муж зарабатывал деньги, а жена их тратила. Поэтому мужчина традиционно измеряет деньги в терминах времени и усилий, которые понадобились, чтобы их заработать, а женщина — в терминах потребностей, для удовлетворения которых не хватает денег. И вот из этого, очевидно, врожденного различия возникают бесконечные споры и ссоры. Сколько бы денег у них ни было, партнеры могут спорить о том, как их потратить, так и не добираясь до корня зла. А этот корень не сами деньги, а неразрешенные различия в их оценке.
Неизбежно — и иррационально — мы в браке обнаруживаем, что люди не настолько уж различаются, и это тоже может нам не понравиться. Сэмюэль Хоффенштайн выразил это так:
Когда я выбирал тебя,
Ты была единственной из женщин,
Но когда волшебство рассеялось,
Ты оказалась одной из многих.
Молодому человеку нравилось думать, что его любимая — единственная во всем мире, уникальное человеческое существо. Это было замечательное чувство, потому что она была уникальна и он тоже уникален в своем восхищении ею, и их любовь не была похожа ни на чью другую. Ее уникальность выделяла его и его любовь, возвышала над всеми другими любящими.
Но теперь они поженились, и жизнь возвращается на повседневный уровень. Теперь уникальная девушка моет посуду, завивает волосы и думает, сколько сможет потратить на новое зимнее пальто. Иными словами, она становится женщиной, такой же, как все остальные. И что еще хуже, молодой муж обнаруживает, что и он, подобно другим мужчинам, сражается с теми же отнимающими время будничными обязанностями, чувствует ту же неудовлетворенность и ведет себя так же, как остальные.
Иллюзии жены тоже рассеиваются, она видит, что грязная кастрюля — это грязная кастрюля, какой бы обед она в ней ни приготовила для своего любимого. Праздничное ощущение влюбленности рассеивается; наслаждение свободным временем, которое раньше заполняло их часы, теперь занимает лишь часть дня. Раньше им казалось, что достаточно просто быть вместе, чтобы каждый день становился похож на Рождество, но ракета романтики упала на землю, и теперь они испытывают то же чувство, какое испытывают дети, придя в школу после каникул.
Старая одежда в новом шкафу
Все это сравнительно поверхностные препятствия на пути к счастливой супружеской любви, и все, кроме самых нереалистичных влюбленных, их преодолевают. Гораздо опаснее для расцвета любви то, что мы приносим с собой в брак все свои прежние образцы поведения, все наши привычки, хорошие и плохие, все способы обращения с жизнью.
Как показал Фрейд, ход любой любви зависит от всех прежних ощущений любви, испытанных нами. В шкафу вместе с приданым невесты и новым костюмом жениха скрывается вся их прежняя любовь, все предыдущие привязанности, все чувства любви и нелюбви, которые они испытали до этого момента.
Мужчина, главной любовью которого до свадьбы была работа — работа ради работы или работа из стремления к успеху, может превосходно демонстрировать любовь к женщине, на которой хочет жениться. Но женившись, он вскоре начнет проводить в офисе те же долгие часы, что и раньше. Многие женщины, решившиеся на развод, говорили мне, что в первый же день после свадьбы муж ушел из дома, даже не поцеловав на прощание жену; он не мог опоздать на работу, хотя компания и предоставила ему отпуск.
Возможно, он вернется не к работе, а к своим привычкам проводить свободное время, и в этих привычках для жены нет места. Если она протестует против того, что он все воскресенье проводит в гольф-клубе, он великодушно приглашает ее с собой: она может плавать в бассейне, играть в карты, даже в гольф, если захочет, — и у нее будет общество женщин. Совершенно очевидно, что он не приглашает ее к участию в своих развлечениях; он хочет лишь, чтобы она как-то приспособила свой образ жизни к его и не мешала его привычным развлечениям.
Неприятные сюрпризы такого рода совсем не обязательно результат обмана до брака. Гораздо чаще это следствие самообмана. Влюбленные игнорируют вызывающие тревогу черты друг друга или видят эти черты в более благоприятном свете. Например, мужчина может не делать тайны из своей антипатии к семейным отношениям. Возможно, у него был тяжелый детский опыт отношений в семье; он рано освободился от семьи и не имеет никакого желания возобновлять такие связи. В его представлении привязанность к семье может казаться обязательством, которое не приносят никакой радости или удовлетворения.
Во время ухаживания девушка все это прекрасно видела. Больше того, она переполнена сочувствием: как он, должно быть, страдал в детстве. Но когда они поженились, она приглашает к себе в новую квартиру своих родственников, ходит в гости к братьям, сестрам и тетушкам и требует, чтобы раз в неделю они обедали у ее родителей.
Он напоминает ей, что раньше она понимала его чувства и даже сочувствовала ему, а она отвечает: да, конечно, но это совсем другое дело. Однако единственная разница только в том, что теперь они женаты. Пусть он отвергает свою семью, но отвергать ее семью — все равно что отвергать ее. В сущности, вопреки всем своим заявлениям о сочувствии, она никогда всерьез не воспринимала его отношение к семейным связям, считала это чем-то незначительным. Если бы это было не так, она подумала бы о том, готова ли она отказаться от близких отношений со своей семьей или, по крайней мере, не вовлекать в эти отношения мужа. Но она не думала об этом тогда, не думает и сейчас. Она хочет сохранить прежние прочные семейные связи и хочет, чтобы он в них вписался.
