Конечно, Лизиной коллизии, пардон за каламбур, можно посочувствовать. Но девушка сама виновата. Ей бы присмотреться, разобраться: и за что я его полюбила? За красивые глаза? Нет, скорее за то, что он символизировал: успех, который не надо ни зарабатывать, ни поддерживать, ни упрочивать. Просто живи «как надо» — и все у тебя будет. Павлик олицетворял надежду на светлое будущее для всех «хороших мальчиков и девочек». И блистательный кумир превратился в грубо раскрашенную марионетку, едва трепетная девушка Лиза узнала подноготную Павлушиного «полета в стратосферу» — личные связи в институте, нехитрая функция «фактурного мальчонки» в неромантичной индустрии шоу-бизнеса.
Не стоит ударяться в обожание символа. Да и реалии собственной жизни под глянец подстраивать — дело неприбыльное, опасное тяжкими душевными разочарованиями. Но что делать, если вам хочется — или даже требуется — хорошо смотреться? То же, что и любой имиджмейкер. Поступайте, как вам удобно, и демонстрируйте окружению лишь ту часть своей жизни, которая подпадает под образец. При этом не позволяйте «аудитории» подходить чересчур близко и настойчиво принюхиваться к вашему поведению, мыслям, переживаниям. Мало ли что унюхают!
Надо признать: существует целая психологическая категория людей, которым демонстрация заменяет реалии бытия. Это экстраверты. Им легко дается эксплуатация «образцовых» фрагментов своей личности. То, что общество видит и обсуждает, для экстраверта и есть действительность. Экстраверты охотно работают не над художественными или научными произведениями, а над собой: ведь собственный образ — ничуть не менее достойный объект, чем образ, например, литературный? Есть и другие психологические типы. Им — интровертам — претит постоянно подстраиваться и прогибаться, их утомляют пересуды и советы «добрых друзей». Зачастую интроверты предпочитают перейти в категорию «оригиналов»: в таком положении можно лоббировать свои интересы, как бы не замечая реакции публики. Велика вероятность, что принципы какого-нибудь талантливого «оригинала» станут новым примером для подражания. Это, действительно, большой успех.
Успех — двуликий Янус
Да, успеха и известности хочется всем. Практически без исключения. Даже тем, кто годами обходится без человеческого общества и вообще живет жизнью отшельника. Вспомните честолюбца из «Маленького принца» Экзюпери. Вокруг тебя плещут аплодисменты, аплодисменты — а ты встаешь и раскланиваешься. И так много, много раз — пока не надоешь своим почитателям, и они не сбегут… на другую планету. Кстати, а вы знаете, что на планете с нехитрым названием ТВ, где обитают самые упорные честолюбцы, бурные овации есть тяжелая работа, а вовсе не спонтанное выражение чувств? Что оглушительные выкрики, приветственный свист и восторженные юные лица записываются отдельно от творческого процесса? Ходит ассистент и кричит, разогревая аудиторию: «Громче! Активнее! Где ваши руки? Где ваши глотки? А ну поднажми! Еще раз, все вместе!»
Разумеется, аудитория, вернее, ее бурная реакция — жутко важная часть мероприятия. Ведь там, где концентрируются честолюбцы, почитатели в цене. А честолюбцы отнюдь не всегда — в том числе и весьма известные, достигшие успеха и получившие признание. Впрочем, эти два столпа — кумиры и поклонники — на которых держатся миры шоу-бизнеса и политики, друг без друга вообще не котируются. Представляете, чем бы занимались идолы без фанатов, или фанаты без идолов? Скорее всего, бегали по неприютным пустошам, оглашая окрестности жалобными воплями: «Где ты, солнце мое незакатное, радость моя единственная, блаженство мое неземное?». Мда. Как говорил ослик Иа-Иа: «Душераздирающее зрелище… Вот как это называется — душераздирающее зрелище».
К тому же многие представители «зрительской массы» сами мечтают о «пятнадцати минутах славы». И самый верный способ, как им кажется — это показаться на экране перед миллионами пар глаз, хоть на пару секунд. Честное слово, даже помаячив на экране несколько минут, знаменитостью не станешь. И узнавать в транспорте, на улице, в магазине вас не будут. И неизбежно возникает некоторое разочарование: я перенес столько мучений, преодолел столько преград, сделал столько прыжков, приседаний и взмахов, пережил столько треволнений, а меня не то, что в Голливуд не пригласили — вообще не заметили. Может, я в чем-то ошибся? Надо попробовать еще разок.
Поэтому, как бы это ни было утомительно — свистеть, хлопать, орать и визжать три, а то и все пять часов подряд, толпа желающих попасть, как Фрекен Бок, «в телевизор» не убывает и в фойе телестудий вечно не продохнуть. А через орду почитателей (к тому же непременно чьих-то чужих почитателей) с трудом протискиваются честолюбцы. По их физиономиях легко вычислить, насколько они успешны: самые благодушные и доброжелательные, как правило, широко известны… в узком кругу, а надутые и зыркающие исподлобья — это самые раскрученные и намозолившие публике не только глаза. Французская писательница Натали Клиффорд Барни посмеивалась: «Слава — это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать», а ее гораздо более знаменитый коллега и соотечественник Оноре Бальзак высказывался еще саркастичнее: «Слава — товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо». Но пусть звезды воспринимают съемки для ТВ как скучное, хотя и необходимое занятие, рецензии на свою деятельность не читают, а измеряют линейкой, на тусовках скучают, от фанатов прячутся, к оранью и хлопанью относятся скептически — они все-таки держатся за свой статус. И крайне редко отказываются от своего высокого удела. Высокого, хоть и утомительного.
А между тем многие из знаменитостей на своем пути к успеху вынуждены были пойти на весьма неприятные компромиссы. Главным образом, в области принципов раскрутки. В попытках достижения успеха мы обычно делаем ставку на оригинальность, компетентность и пр., хотя для достижения массового успеха надо соответствовать уровню общественной банальности восприятия. Вот почему мы часто по достижении желанных высот испытываем скорее разочарование, чем радость. Когда-то казалось: нас оценят, полюбят и захотят, если продемонстрировать окружающим свою неординарность, высокий уровень знаний, глубину души и тонкость чувств. Но в результате мы всего лишь получаем ряд нелестных характеристик: «напыщенный умник», «странный тип» или «скучный болван» — что в принципе одно и то же. Предположим, кому-то везет: на горизонте возникает знающий человек (скажем, продюсер или антрепренер), который присматривается к нашим безнадежным попыткам, хмыкает и решает пособить бестолковому, но талантливому дитяте. Он усаживает будущее «открытие» в кожаное кресло и принимается канифолить романтически настроенному юному дарованию мозги: будь понятней, будь проще, направь свои способности на то, чтобы вызывать не мысли, а эмоции — и люди к тебе потянутся. И хотя глупеть и упрощаться ужас как не хочется, отказаться от подобной тактики нет сил.
За компромисс приходится платить. Депрессиями, неврозами, истощением душевных и физических сил. То есть, в итоге, всем потенциалом собственной личности. Впрочем, те, для кого признание и есть основная задача, не больно-то переживают. Их ставка выигрывает. Но остальные — те, кто мечтал сказать человечеству нечто свое, оригинальное, проигрывают в этой игре все — и в первую очередь себя, неповторимого. Поэтому, прежде чем рваться к успеху, попробуйте разобраться: вам нужна народная любовь или свобода самовыражения. И помните: идеал формируется в ранней юности, а в процессе взросления система ценностей меняется, и с возрастом мы ставим перед собой уже совершенно другие задачи.
Очень хорошо помню, как совсем молоденькая рыжая Алиска в студенческие годы грезила о своем будущем поприще. «Представляешь, я стану журналистом. Известным. Просто обреченным на успех. Я буду томная лежать на диване и говорить: «Ах, отстаньте от меня, отстаньте. Я устала, устала писать». А они, представляешь, просют, просют, на коленках ползают, полы мне полируют. Ну, еще я могла бы консультировать историческое кино. Наверное, это так интересно! Вот это была бы жизнь!» В ее буйной рыжей голове бушевали картины одна другой красочней, образ журналистки сплетался с образом кинодивы, заносился в далекие сферы и неведомые высоты. С тех пор прошло без малого десять лет. Девичьих грез своих Алиса уже не помнит, сейчас перед ней стоят куда более реальные и приземленные задачи.
Я заезжаю к Алиске в гости. «Ой, привет, раздевайся, заходи, я сейчас закончу! — и Алиса бросается от меня к дивану, на котором привольно раскинулся ноутбук. Алиске приходится много писать, и когда она устает писать за столом, перебирается на диван. «Перемена позы перед компьютером само по себе есть отдых!» — это из Алискиных трудовых деклараций. Правда, последний абзац как последнее «прости» она достучать не успевает. Начинает трезвонить телефон. «Мать, нам нужно эссе о большом светлом чувстве, коротенечко, полосы на три… Сделаешь?» — «Угу, — отвечает Алиска и раскрывает пухлый ежедневник, — Скажем, к 10 апреля, идет? Ну, и что с того, что сейчас начало февраля. У меня на два месяца вперед все забито, не продохнуть. Мне книгу через месяц сдавать надо, ну никак не могу. Нету у меня окошечка. Я и так не знаю, когда все остальное писать буду! Ну, и что, что на коленях стоишь! Подумаешь, волосы рвешь! Может, ты на стрижке экономишь. Я? Я экономлю на здоровом образе жизни! Я устала как собака, как две собаки. Я буквы видеть не могу! Это сейчас у меня единственное сильное чувство! Слушай, а пить, есть и умываться мне когда? Короче, или ты берешь десятое апреля сейчас, или его дня через три возьмет другой, помоложе и покрасивей. Что такое верность? В Сибирь за мужиком? Делать им нечего, женам декабристов. А я загружена до ноздрей! Берешь все-таки? Ладно, пишем. Заметано. Пока. Извини. Я сейчас!» — а это уже мне. Возвращается к работе. «Пойду-ка я кофе сварю», — предлагаю я взъерошенному Алискиному затылку. — «Класс. Извини. Мне всего три строчки… Черт!» Звонит телефон. Повторяется похожий разговор, с торгов уходит двенадцатое апреля.
