Что есть тела? Это – атомы. Что есть атомы? Это – кванты. Что есть кванты? Это – масса, заряд, спин, цвет. Что есть масса, заряд, спин, цвет? Это – наблюдаемые величины. Что есть наблюдаемые величины? Это – дхармы. Что есть дхармы? Это – ничто. Что есть ничто? Это – Брахман. Что есть Брахман? Это – Я. И то, что мы называем «законами природы» или «божьим промыслом» есть законы проективного самосознания.
Есть только Я. Самосознание – это временной процесс отражения Я в себя, порождающий при этом физическую (временную) реальность. Тождество души и Вселенной вытекает из этого автоматически. Вселенная есть история, которую Сознание рассказывает самому себе. Познание нами законов этой Вселенной и самих себя в ней будет все больше приближать нас к альтернативе, в которой мы будем вынуждены признать либо все абсолютно мертвым, либо абсолютно все живым. Это зависит от того, чем мы хотим считать неуловимое Сознание – материальным или духовным. Тут важно другое: противоположности сходятся, и абсолютно мертвое ничем не отличается от абсолютно живого. Соответственно этому прогресс науки будет происходить с размыванием границ между естествознанием и гуманитарными науками. Возможно, традиционное деление науки на дисциплины сменится классификацией на теории и подтеории. Например, Теория сознания, Теория времени, которые совместят в себе математику, психологию, физику, химию, биологию и т.д.
Поскольку целью этой статьи было – дать интуитивному понятию «реинкарнация» какое-то логическое основание, то я не могу теперь, исходя лишь из интуитивного убеждения, признавать или отрицать ее. Здесь уместно хранить «благородное молчание», как выражался сам Гаутама. И тем не менее, я полагаю, что о реинкарнации невозможно заявить даже в буддистском смысле. Это вовсе не подразумевает какие-то эмпирические аргументы. Если бы моя память хранила образы моих прежних жизней, мне не понадобились бы научные доказательства. Возможно, меня сочли бы шизофреником. Но как можно не верить себе? Если не верить даже самому себе, то это и есть безумие.
Н. Винер как-то заметил, что реклама безотносительна к истине. Она не лжет, ибо компания, которая говорит то, что противоречит фактам, может угодить в судебную тяжбу, но ее заявления и не обязаны соответствовать действительности. Рекламе позволительно вызывать у потребителей иллюзии. В желании другого человека продавать вам что-то не обязательно должен скрываться злой умысел. Вера, как и реклама, безотносительна к истине. Как бы ужасно это не звучало, но вера в бога, который внимательно слушает молитвы страждущих, вера в эликсир молодости и вера в мыло, благодаря которому кожа становится шелковой, в психологическом смысле ничем не отличаются друг от друга. Всякая вера вообще основывается не на знании, а исключительно на нравственном предпочтении,. Говорить человеку, что его вера не имеет достаточных подтверждений – значит говорить тавтологию: вера изначально выстраивается не на действительности, а на желании. Если бы этот мир был раем, кому понадобилась бы вера в рай? И поэтому эту статью следует закончить той фразой, с которой она началась.
Доктрина реинкарнации (бессмертной души) происходит из человеческого страха перед смертью. Доктрина кармы (греха) происходит из человеческого страха перед жизнью…
Если сейчас вы начнете перечитать данную статью заново, это станет ее реинкарнацией.
МАНТРЫ СВОБОДЫ
О таланте и критическом чувстве
Жизни мышья беготня,
Что тревожишь ты меня?
А. Пушкин
Жил-был физик – Пауль Эренфест. Он был приятелем Эйнштейна, и как-то раз они выступили соискателями на должность заведующего кафедрой физики в одном европейском университете. Т.е. было время, когда Эренфест и Эйнштейн рассматривались как почти равноценные величины. Прошли десятилетия. Один из них стал самым знаменитым физиком в мире, второго не помнит никто. В 53 года Эренфест покончил с собой. В некрологе на его смерть Эйнштейн написал: Эренфеста обкрадывало критическое чувство. Очень глубокая фраза!
Что же это такое – критическое чувство? Применительно к физики это выглядит примерно так. Есть физическая проблема. Вполне приличная проблема. Ею можно заняться и после кропотливого труда получить какие-то лабораторные результаты, а может быть – и теоретические, фундаментальные выкладки. В конце концов, подавляющее большинство физиков именно так и работает. Глобально мыслят единицы.
Критическое чувство сводится к простому и самоубийственному вопросу: а зачем? Можно сделать гениальное открытие, можно создать шедевр, а создав его, спросить себя: ну и что? Мир остался прежним, и ты сам не изменился. Тогда зачем все это?
Литературное творчество заключается в умении рассказывать истории. Чем лучше у автора это получается, тем более он талантлив. Но творчество не сводится к одному таланту. Есть еще критическое чувство. Иначе говоря, всякий автор находится в поле двух переменных: таланта и критического чувства. И эти характеристики сталкиваются. Примем по определению, что писатели – это те авторы, у которых критическое чувство отсутствует или, по крайней мере, не преобладает над талантом. Тогда не-писателями являются те, у кого критическое чувство гипертрофированно.
Начнем с русской литературы. Пожалуй, самым образцовым писателем в ней является Достоевский. Он даже не писал свои романы, он их буквально рассказывал. Его вторая жена Сниткина была профессиональным стенографистом. Достоевский расхаживал по своему кабинету и рассказывал свой очередной роман, а жена скорописью заносила это на бумагу. Затем текст расшифровывался, подвергался некоторой корректировке и отправлялся в свет. По крайней мере, так был написан «Игрок». Зачем нужно было писать этот роман? Достоевскому нужны были деньги, ведь до этого он промотал свое наследство в Монте-Карло. Несомненно, у Достоевского было все в порядке с критическим чувством. Если ты умеешь рассказывать истории, зачем спрашивать себя: зачем?
Еще одним писателем, казалось бы, можно назвать Чехова. Ведь он с такой легкостью сочинял свои истории. Шел Чехов по улице, видел какую-то сцену, приходил домой, садился за стол – и вот готов очередной рассказ, прекрасный, ироничный, тонкий. Но все не так просто. Чехов не написал ни одного романа. И уж наверное, не потому, что был не в силах это сделать. Более того, он написал один роман на спор – «Драму на охоте». Это был пародийный роман, в котором Чехов лишь хотел показать, как не нужно писать романы. Он хотел сказать этим: да, могу, но зачем? Там было все, что считается обязательным для этого жанра: любовь, интрига, дружба, смерть. Но это был анти-роман. Забавно, что в СССР эту пародию экранизировали, и, кажется, она называлась «Мой ласковый и нежный зверь». Нельзя же быть такими невеждами! То, что Чехов не посмел написать роман по-настоящему, свидетельствует о том, что этот человек очень серьезно относился к литературе. Очевидно, он полагал, что автору недостаточно иметь историю для романа. Нужно знать, зачем ты это делаешь. И еще: нет смысла писать вторую «Войну и мир», даже если ты способен на это. Нужно нечто другое. Чехов был не-писателем. Еще одно свидетельство этому – его поездка на Сахалин. У него уже был дом в теплой Ялте, налаженная врачебная практика, литературная известность и слабое здоровье. Зачем ему ехать за тысячи верст по ужасным русским дорогам на этот остров, чтобы описать жизнь русских каторжан? Что ему Гекуба? Что он Гекубе? Его погнало туда критическое чувство. Мало уметь рассказывать истории. Нужно знать, зачем ты это делаешь.
Еще одной неоднозначной фигурой в русской литературе является Толстой. Первую половину своей жизни он был писателем, вторую – не писателем (и это дало повод Ахматовой назвать его «мусорным стариком»). Если бы Толстой умер в 50, мы не узнали бы второго Толстого. Автор «Казаков», «Войны и мир», «Анны Карениной» - это писатель. Автор поучительного «Холстомера», оскорбительной «Смерти Ивана Ильича» и невыносимого «Воскресения» – не-писатель. Критическое чувство в нем взяло верх. Зачем писать романы, если в мире ничего не меняется? Зачем рассказывать истории, если они не приносят умиротворения даже самому автору? Нужны бомбы, а не книги. Нужны проповеди, а не романы.
Пожалуй, самым классическим не-писателем в русской литературе был Гоголь. Набоков прав: считать Гоголя реалистом – нелепость. Всю свою жизнь он отлавливал собственных демонов, как блох, и прикалывал их к бумаге. А когда демоны кончились, он обратился к своим друзьям-писателям со странной просьбой: очень хочется писать, но нет сюжета. Такое невозможно представить с Достоевским или Чеховым. От одних уходят жены, у других пропадают носы, у Гоголя кончились истории, но вдохновение, как верная жена, осталось с ним. Известно, что идею «Мертвых душ» ему подарил Пушкин. Несомненно, Пушкин видел в этом лишь забавную комедию нравов, что-то вроде его «Графа Нулина». Но Гоголь пишет разоблачительный роман с эпиграфом: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Это роман-пощечина. В нем просыпается еще один демон. Его имя – критическое чувство. Теперь Гоголь знает, о чем ему писать, и с азартом принимается за вторую часть «Мертвых душ», в которой уже нет ничего от литературы, но голая проповедь религиозной добродетели. Все должны жить по заповедям: царь, как слуга божий, должен быть образцом добродетели для своих подданных, а дворяне служить нравственным примером для своих крепостных рабов. Гоголь пишет и пишет эту христианскую чушь, в которую давно никто не верит: ни царь, ни баре, ни мужики, ни славный друг Пушкин. Наконец, в коротком проблеске рассудка Гоголь понимает, что роль библейского пророка для него – как игольное ушко для верблюда. Никому не нужна эта книга, и в отчаянии он ее сжигает. Рукописи великолепно горят. Кто хоть раз делал такое, знает это очень хорошо. А электронные уничтожаются одним нажатием клавиши. Гоголь был не-писателем.
