Перечитайте дневники Толстого — пусть не все, их много, но хотя бы те две последние книги из популярного двадцатидвухтомного собрания сочинений, содержащие выжимки из дневников. И сравните, как менялись с годами мысли и желания одного человека. Проследите, как из глубокой ямы эгоизма, сексуальной распущенности и невежества человек сумел подняться до такой интеллектуальной и нравственной высоты. Уверяю вас, вы испытаете не только интеллектуальное удовольствие, но и получите огромный заряд внутренней, духовной энергии.
Еще одно имя, чьи дневники произвели на меня сильное впечатление. Знакомьтесь: французский писатель Жюль Ренар. Если вы не читали его самое знаменитое произведение — повесть «Рыжик», то не беда. Я думаю, что все-таки главное произведение Ренара — его «Дневники». Признаюсь, когда я читал эту небольшую книгу, вобравшую в себя дневниковые записи за 23 года, меня не покидало странное чувство, дежавю, будто это я, а не Ренар когда-то все это придумал и написал — давно, в одной из прошлых своих жизней, когда меня звали Жюлем Ренаром. Вот выдержки из его «Дневников»:
«Литература — это такое занятие, при котором надо снова и снова доказывать, что у тебя есть талант, людям, лишенным каких-либо талантов».
«Каждое утро при пробуждении ты обязан говорить: «Я вижу, я слышу, я двигаюсь, я не страдаю! Спасибо! Жизньпрекрасна!»
«Каждый день в течение нескольких минут я бываю романтически настроен, но ни одна женщина не пользуется этим».
«Красавец мужчина; будь он при этом еще немым, он был бы само совершенство».
«Жизнь. Понимаю ее все меньше и меньше и люблю ее все больше и больше».
«К чему путешествовать? Природа, жизнь и история есть повсюду».
«Если твой друг хромает на правую ногу, начни хромать на левую, дабы ваша дружба пребывала в постоянном равновесии».
«Слезы на лице холодного человека — крупные капли дождя на каменной стене».
«Заметили ли вы, что, если женщине говорят, что она хорошенькая, она всегда верит, что это правда».
«Трудно даже представить себе, до какой степени этот господин, прогуливающийся в глубочайшей задумчивости, способен ни о чем не думать».
«Щемящее прекрасная луна. Ах, если бы с луны до нас доносилось хоть немного музыки!»
«Мы смотрим на дым, поднимающийся из трубы, с чувством умиления, так, словно там, у камелька, сидит молодая покинутая женщина и сжигает, перечитав в последний раз, любовные письма».
«Я страдаю, когда слышу прекрасный голос, поющий глупейшие слова».
«В моем памятнике выдолбите маленькую дырочку на макушке, чтобы птицы прилетали туда пить».
«Тучи, тучи, куда вы бежите? Здесь так хорошо!»
«Вся наша критика сводится к упреку ближнего за то, что он не обладает достоинствами, которые мы приписываем себе».
«Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины».
«Я смеюсь вовсе не вашей остроте, а той, которую сейчас скажу сам».
«Ученый — это человек, который в чем-то почти уверен».
«Вы так грациозны, что я не могу себе представить вас, как других женщин, в постели: мне кажется, что вы спите на ветке».
«Человек, которому повезло, — это человек, который делал то, что другие только собирались делать».
«Лучший интервьюер тот, кто пишет, что у меня орлиный взгляд и грива, как у льва».
«Упорно скалывать лед, который образуется в мозгу. Всячески препятствовать обледенению».
«До чего был бы однообразен снег, если бы Господь Бог не сотворил ворон!»
«В деревне грустно. Как вдове, которая глядит в окно на осенний пейзаж».
«За нашу леность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других».
«Я читаю все, что сам написал, как свой самый заклятый враг».
«Женщина, которая стольких любила, что, когда подходишь к ней слишком близко, слышно, как в ее ухе — этой нежной раковине — гудят отголоски любовных признаний».
«Умеренные — это те господа, которые умеренно пекутся об интересах ближнего».
«Помечтав в саду на скамейке, заснуть с глазами, полными звезд».
«Все мы какой-нибудь стороной да не удались».
«Мечта: мысль, которой нечем кормиться».
«Злость подтачивает. Берегитесь, не то хамы доведут нас до могилы».
«Когда человек докажет, что у него есть талант, ему еще остается доказать, что он умеет им пользоваться».
«Знаю лишь одну истину: труд — единственное счастье человека. Верю лишь в эту истину и все время ее забываю».
«О свекрови.
— Да, мама.
— Во-первых, я вам не мама, а во-вторых, я не нуждаюсь в ваших любезностях».
«Выпивать каждое утро по чашке солнца и съедать по колоску ржи».
«Судьба, нельзя ли без резкостей? Бери меня добром. Меня можно исправить даже самыми мягкими мерами. Я способен понимать твои полуупреки с полуслова. Не надо злиться, брось. Прибереги свои лучшие удары для тех, у кого голова покрепче моей».
«Птичка исчезает в зарослях, как ярко раскрашенная конфета в мохнатых устах бородача».
«Слышно, как возятся уже улегшиеся на ночлег гуси. Они болтают гортанными голосами. Приподнимают чуть-чуть крылья, чтобы уложить их поудобнее. Жмутся друг к другу, совсем как светские дамы, когда, шурша шелками, они окружают рассказчика, который обещал им интересную историю. А он, когда они уже увлечены сверх меры, имеет еще наглость пококетничать:
— Да уж стоит ли продолжать, сударыни?» «Маленький цветочек, которого никто никогда не видит и который на высокой скале в пучке травы ждет, чтобы кто-нибудь наклонился и вдохнул его аромат».
«Гроза: мы все счастливо избежали ее. Но нет, не все. Трех ласточек загнало ветром и дождем в каминную трубу. И вот они изжарились. Три ласточки, три живых существа, трижды я».
«Сегодня утром я прошел вдоль нашей колонны. Я отдавал честь офицерам, а потом все они отвечали на мое приветствие с каким-то презрением. Наконец я заметил, что две пуговицы у меня не застегнуты».
«Лошадь, жеманно приподняв копыто, пьет у ручья, как пьют миленькие дамы, кокетливо отставляя мизинчик».
«На службе, — говорила одна женщина, — у нас теперь новый начальник, очень ученый человек. Он нам сказал, что люди происходят от Дарвина».
«Стиль. Если появился «аметист», знай, что «топаз» поблизости».
«— А вы не можете сказать, какого цвета у меня было платье при нашей первой встрече?
— О, мадам, я могу даже сказать, какого цвета на вас были штанишки».
Вести дневник полезно не только для самосовершенствования, но и для записей своих мыслей, наблюдений, впечатлений. Это полезно также для психического здоровья — дневник выполняет роль вашего личного психиатра, которому вы поверяете все, что наболело, что волнует, тревожит и радует. Конечно, следует побеспокоиться, чтобы никто без вашего ведома не смог прочитать ваши откровения и не ужаснулся, узнав, например, что это вы украли папин фамильный серебряный портсигар и обменяли его у приятеля на автограф какого-то Васи Пупкина, музыканта из группы «Ветер в голове» или «Буря в штанах». Шучу, однако. И все же: во избежание не совсем приятных или утомительных объяснений найдите укромное местечко для своего дневника. Даже если вы записываете в него только свои мысли и ничего более.
Автобиография Франклина мне попалась много позднее, чем я начал сам вести дневник. Поэтому я записывал в дневник каждую мелочь, которую я хотел в себе воспитать и от чего хотел избавиться. Я составил список обязательных дел на день, разместил их в дневнике с левой стороны листа, столбиком. А вверху сверху вниз провел много вертикальных линий, над которыми написал числа месяца. Если мне удавалось выполнить установленное на день какое-то правило или дело, я ставил в клеточке напротив него точку. И так — в вертикальной строке одного дня, напротив каждого правила, у меня выстраивался ряд точек и пустых клеток. Затем, в самом низу, я подводил итог прошедшего дня — считал количество точек за день. Если точек было меньше, чем я запланировал, я давал себе «наряд вне очереди» — делал какое-то неприятное, но необходимое дело (или, наоборот, отказывался от приятного). Если точек было больше, чем по плану, то я позволял себе небольшую награду — скажем, поход в кино, шоколадку или что-то в этом роде.
В конце месяца я считал все точки и выводил общую сумму. По моим расчетам, месячная сумма должна была превышать (хоть на один балл) общую сумму предыдущего месяца. Если так и было — снова себя награждал, если сумма была меньше — наказывал себя какой-то неприятной работой или обязанностью.
Какие правила я записал в свой ежедневный план? Знакомьтесь, может быть, и вам что-то пригодится:
Не смотри телевизор.
Не слушай радио.
