В любом случае ничто не происходит мгновенно. И Колумб, и Дарвин годами обдумывали то, чему их учили, размышляли над тем, почему знания, полученные ими, вступают в противоречие с жизненными наблюдениями.
Как для того чтобы стать звездой, требуются годы слез и кровавого пота, так и многие открытия были сделаны после многолетних усилий и исследований. Вы действительно думаете, что эскимос может однажды проснуться и сказать жене: «Дорогая Нанук, кажется, я понял, как разделить атом». Я потратил большую часть своей жизни, чтобы найти выход из заточения, в котором находился. Мое разочарование росло, так как в течение нескольких лет я должен был хранить знание, что моя методика одинаково эффективна и для больных алкоголизмом, и для наркоманов. Я уже усвоил урок, как сложно убедить общество в существовании оружия против курения. Десять лет я безрезультатно бился головой о стену.
Тогда я думал, что успех совсем близко. Сначала я планировал излечить мир от курения, а затем, справившись с этой задачей, надеялся, что общественные институты примут мою методику для терапии других наркотических зависимостей.
С детства помню один ночной кошмар: я в ужасе проснулся и прибежал к родителям, сидевшим лицом к камину. Я кричал от страха, но они не слышали меня. Я кричал все громче и громче. Медленно они повернулись ко мне. Их лица не имели очертаний. Они были пустые. Что же страшного было в этом? Я думал, что все происходит наяву.
Ситуация, в которой я сейчас оказался, была схожа с моим детским сном. Много лет я прожил в мире фантазий, в мире зависимости и темноты. Джойс помогла мне убежать и оказаться в Стране чудес — мире реальности, свободы, солнечного света и счастья. Но я снова чувствовал, что постепенно попадаю в другой ночной кошмар, другой фантастический мир с героями, которые превращали Шляпника и Червонную Королеву[18] в реальных людей. Этот кошмар был еще более пугающим, потому что он вовсе не был плодом моей фантазии:
ЭТИ ГЕРОИ БЫЛИ РЕАЛЬНЫ!
Мне требуется около четырех часов, чтобы убедить большинство курильщиков, обратившихся ко мне за помощью, бросить курить. Девять лет я пытался достучаться до образованных руководителей, входящих в правящие круги, но они были как безликие родители из моего сна.
Мэр Лондона Кен Ливингстон сказал о них так: «Из-за того, что они вышли из лучших семей, получили образование в престижных школах, из-за их красноречия и прекрасного внешнего вида, из-за того, что они занимали самые комфортабельные офисы, мы обманулись, думая, что они разумны, сообразительны, понятливы».
На самом деле большинство из них были просто роботами. Они повторяли те клише и пошлости, на которые были запрограммированы. Я уже говорил о сложном устройстве компьютера и трудности изучения японского языка, но у тех безликих бюрократов имеется свой язык, который намного сложнее японского. Если я когда-либо решусь написать об этом книгу, это будет сборник английских бюрократических фразеологических выражений. Я уже начал над ним работать. Приведу несколько примеров.
«Вы сделали серьезное заявление. Я непременно обдумаю его».
ПЕРЕВОД: «Посмотри, я просидел добрые полчаса, слушая твою болтовню, но в конце концов уже время обеда».
«Здравствуйте, миссис X. Как приятно вас снова видеть».
ПЕРЕВОД: «Уверен, что видел ее раньше, но хоть убейте, не могу вспомнить, о чем мы говорили».
И после пятого визита:
«Здравствуйте, миссис X. Нам надо прекратить наши встречи. Моя жена начинает подозревать, что у нас с вами роман».
ПЕРЕВОД: «О нет! Только не ты».
«Да, я прочитал все ваши письма. Уверяю, что я постараюсь все сделать как можно быстрее».
ПЕРЕВОД: «Миссис Смит, моя корзина для мусора снова переполнена. Вы должны опорожнять ее не менее шести раз в день».
«Да, я верю вам. Не сомневаюсь, что у вас есть быстрое решение этой проблемы».
ПЕРЕВОД: «Сколько я должен терпеть этих идиотов?»
Уверен, вы сталкивались с вышеописанными людьми. Кроме Эдвины Керри, я написал письмо редактору газеты Times. Ответ был таков: «Недавно мы уже посвятили большую статью тому, как бросить курить». Я ответил, что прочитал ту статью. Она, как и все подобные статьи, печатавшиеся годами в СМИ, содержала бесполезную и бессмысленную информацию. Я подчеркнул, что нашел чудесное средство для излечения курильщиков! Но им это было неинтересно.
Тогда я подумал о ВВС. Они не полагаются на рекламу. Проблема курения их точно заинтересует. Я написал письмо генеральному директору. «Ваше письмо попало в соответствующий отдел». Не стоит и говорить, что никто не проявил интерес к тому, что я предлагал. То же было и со многими другими влиятельными людьми, с которыми я связывался. Не теряя надежды, я написал в «Сфинкс».
Случай, который окончательно убедил меня в том, что я напрасно теряю время, произошел в общенациональный День отказа от курения. Меня и нескольких знаменитостей, втянутых в войну против курения, пригласили поучаствовать в телевизионной программе Kilroy. До этого я уже участвовал в телевизионных программах, но впервые у меня появился шанс выступить с другими выдающимися людьми, занимающимися проблемами курения.
До начала программы нас собрали вместе. Я оказался рядом с молодым доктором, который сказал, что его на эту передачу направила Всемирная организация здравоохранения и что он намерен написать пособие для практикантов, включающее рекомендации по борьбе с курением. Я подумал, что это пособие будет содержать те же банальности, которые пропагандировали медики с момента установления зависимости рака легких и курения.
Однако этот доктор сделал заявления, которые показались мне невероятными. Он сообщил, что они посоветовали врачам не говорить больным о том, что курение — это просто пристрастие к никотину. Неужели он не понимал, что такая информация усложнит процесс отказа от курения? Самым важным для того, чтобы сбежать из тюрьмы, является понимание, что ты находишься в этой тюрьме.
Другое его утверждение показалось еще более вызывающим. Он сказал, что слышал о моей методике и ее эффективности и даже хотел приобрести экземпляр моей книги перед выпуском своего пособия. Но она была уже продана во всех магазинах (спасибо издательству PENGUIN). Можете себе представить доктора, на которого возложили обязанность рассказать врачам всего мира о лечении рака легких и который, услышав, что кто-то уже изобрел эту терапию, даже не потрудился ознакомиться с ней?
Я испытал разочарование. В программе участвовали люди, представлявшие организацию FOREST[19] и табачную промышленность. С ними проблем не было. А вот доктору из Всемирной организации здравоохранения, который должен был стать моим главным союзником, все было безразлично, и он даже не удосужился прочитать мою книгу. Мы полностью уверены в бюрократизме и тупости брюссельских чиновников, но неужели все эти организации одинаково глупы?
К сожалению, по опыту могу сказать, что да.
За многие годы мною было сделано большое количество открытий. А как вы думаете, что сделали за это время общественные организации и институты? Думаю, только одно. Но я полагаю, что это — величайшее достижение человечества. Это даже не открытие. Я не предполагал, что дождусь такого события. Оно означает тесное сотрудничество и помощь, каких не было с момента строительства пирамид. Это событие показало, чего можно достичь, работая в гармонии. Случилось это двадцать пять лет назад. Я говорю о полете человека на Луну.
Мне понадобилось более тридцати лет, чтобы вырваться из никотиновой тюрьмы. Я думал, что уже решил сложную задачу и теперь осталась совсем простая — доказать всему миру, что моя методика верна и работает. Это должно было быть легко. Все, что мне необходимо сделать, это посеять семена, одно из которых попадет к провидцу, способному рассказать о нем всем.
После передачи Kilroy я понял, что мне нужно искать лечение. Я признаю, что не справился с этой проблемой. Но я не сдаюсь, напрягаю мозги и всю свою изобретательность.
Мне нужен был выход в СМИ. Как Бобу Гелдофу[20] удалось попасть в Европейский парламент? Кто сейчас считается самыми влиятельными людьми? Выдающиеся ученые и академики? Политики? Правильно это или нет, но люди, обладающие сейчас огромным весом в обществе, — это поп-звезды и телевизионные знаменитости, такие как «Биттлз» и Элвис Пресли. И, вероятно, именно под их влиянием наркотики стали распространяться с еще большей силой.
Мои родители научили меня уважать власть, законы и правила. «Будь вежливым. Не показывай своего нетерпения. Уважай старших и тех, кто умнее тебя». К сожалению, я потратил полжизни на то, чтобы осознать, что их советы были вздором. В реальной жизни чем ты умнее и вежливее, тем больше тебя хотят обидеть. Чем больше ты производишь шума и возражаешь, тем больше люди начинают бегать вокруг тебя, заботясь о том, чтобы ты был счастлив или, вероятнее всего, чтобы ты молчал.
