Однажды я заплатила около сотни долларов за ерундовую вещь ценой в десять. Но до сих пор не жалею об этом… То было одно из самых острых и ярких событий в моей жизни. Не аукцион - истинный бокс, где ставки вместо ударов. Играя на еBау, ты не знаешь ни имени, ни пола, ни места нахождения того, с кем сражаешься за лот. Но где бы ни жил мой противник - в Австралии или Антарктиде, - это был такой же азартный и влюбчивый псих, как и я. И если бы аукцион не имел точного времени окончания, я боюсь даже представить, во сколько мне могла б обойтись моя ерундень. Впрочем, ерундою я ее именую сейчас. Тогда мне (как, верно, и моему неизвестному сопернику) казалось, что приобрести ее - дело жизни и смерти.
Именно после того аукциона муж впервые удивленно покачал головой: «А ты у меня, выходит, азартный Парамоша», и в семье появилась шутка: «Ты только не проигрывай квартиру». И именно после того аукциона я поняла, как давно не испытывала подобных чувств… С тех пор, как перестала безумно влюбляться. С 17 до 27 я проделывала сей трюк регулярно. И каждый раз мне казалось, что за Настоящую любовь можно отдать любую цену. И каждый раз я платила втридорога… за дешевку. Но до сих пор не жалею об этом! Мои сумасшедшие Любови - самые яркие впечатления в жизни. Но были ли они Любовями? Ведь теперь, когда в последние 13 секунд аукциона я делаю ставку, и жду от eBay ответа, выиграла я или проиграла, мое сердце стучит точно так же, как в восемнадцать лет, когда я говорила ему: «Либо ты уходишь от жены, либо мы расстаемся», - и, затаив дыханье, ждала, что он ответит. Выиграла я или проиграла?
А потом от меня ушла елочная игрушка конца XIX века - Девочка на санках, и мой рев разбудил мужа в полчетвертого. Из-за временной разницы между Украиной и Америкой многие аукционы заканчиваются ночью. И темной ночью трагедия всегда кажется более беспросветной. Но и сейчас, полгода спустя, я могу повторить… Я больше никогда не встречу такой трогательной девочки, с таким чудным живым личиком, такой изумительно тонкой работы. И самое удивительное, что ни про одного мужчину, с которым я встречалась до брака, я б не могла бы сказать то же самое: «Я больше никогда не встречу такого…» Все они были лишь аукционами. Проигранными, выигранными, дорогими, дешевыми, яркими и полустершимися из памяти.
Личная жизнь и правда похожа на аукцион. Первая любовь - почти всегда ошибка, первый мужчина - кажется лучшим, единственным, неповторимым оттого, что тебе еще не с кем сравнивать! Зайдя на eBay в первый раз, я купила вещь, увиденную на первой же странице и оказавшуюся впоследствии обычной подделкой. Со временем ты учишься отличать оригинал от обманки и не поддаваться на подозрительно прельстительные предложения…Теперь я почти безошибочно определяю, за сколько уйдет та или иная вещица. Какие требования к женщине предъявляет тот или иной мужчина и стоит ли он такой платы.
И еще, после того как от меня ушла моя девочка, я перегорела. То же самое со мною случилось и в личной жизни - приближаясь к тридцати, я стала относиться к отношеньям спокойнее. Делая ставку, я больше не слышу барабанного боя сердцебиения… Так гораздо скучнее играть. Но гораздо легче выигрывать! Во всяком случае, после этого я вышла замуж и существенно пополнила две свои коллекции. И хоть мне не хватает того головокружительного безумия, если уж нужно выбирать меж страстным процессом и скучным результатом, я все же предпочитаю второе.
Ибо, каким бы острым ни было удовольствие от азартного поединка с мужчиной или соперником на аукционе, все же обидно переплачивать за ерунду в десять раз… Купить с холодным носом антикварную штучку раз в десять дороже ее истинной стоимости - намного приятнее.
Платоническая любовь, освященная рыцарским культом Прекрасной Дамы, именами Петрарки и Лауры, вышла из моды. Нынче мужчину, готового посвятить жизнь служению (спонсорству, безвозмездной помощи) даме сердца, не помышляя о сексе с ней, сочтут голубым, импотентом (или просто заподозрят его в дальнем и сексуальном прицеле). В женском варианте словосочетание «платоническая любовь» вызывает ассоциации со старой девой или чересчур юной девочкой, пускающей сопли при виде смазливой поп-звезды.
В век, когда все сексуальные революции отшумели, несколько раз перевернув с ног на голову понятия «правильно», «неправильно», «прилично» и «неприлично», - платоническое чувство стало чем-то почти позорным, постыдным, свидетельствующим о твоей ущербности и несостоятельности - в лучшем случае временной, в худшем неизлечимой. Осознаем мы то или нет, в наше время нормальным считается только наличие регулярного секса, а отсутствие оного между партнерами всегда свидетельствует о проблеме физической, психологической, твоей, его или ваших взаимоотношений.
Коли ты лично ни с кем не спишь, значит, тебя никто не хочет. Либо ты не борец и не можешь получить то, что хочешь. Либо - еще хуже: не только дурнушка, но и дурочка, переживающая отношения с мужчиной токмо в сладких мечтах… Если сто лет назад порядочная девушка, сознаваясь в наличии «регулярного секса» с любимым, становилась изгоем, сейчас, для того чтоб вызвать к себе волну презрения и жалости, достаточно признаться: «Я ровно год ни с кем не спала…» и добавить: «…потому что люблю N». Но как то, так и другое, лишь модное предубеждение. Раньше общество забрасывало сексуально активных женщин камнями, нынче склонно недооценивать смысл платонической любви.
Не будем ворошить прах Петрарки. В 14 лет я пошла по проторенному пути всех романтичных девочек и влюбилась в известного киноактера. Платоническое чувство продлилось почти до 18 - в возрасте, когда некоторые одноклассницы уже успели забеременеть и выскочить замуж, я все еще писала в тетрадку стихи, посвященные «прекрасному принцу». И кабы мои сексуально развитые ровесницы узнали об этом, они б обдали меня леденящим пренебрежением и наделили клеймом недоделанной неудачницы… Позднее, большинство из их ранних браков распались, меньшинство сексапильных Лолит превратилось с годами в на диво добропорядочных семейных клуш.
Но соль истории не в этом, а в том, что неустанно сочиняя в Его честь стихи, сказки, эссе, за четыре года я превратилась из обычной влюбленной графоманки, рифмующей кровь-любовь, в литератора с хорошо набитой рукой. Ни маме, ни папе, ни учителям не удалось сделать то, что совершила любовь - приучить меня к регулярной работе над собой. Благодаря, казалось бы, глупому и инфантильному чувству, вынуждающему меня каждый день, как часы, водить ручкой по строчкам, я выписалась, стала посещать литературные студии, устроилась работать в журнал, поступила в институт… Не помню, во сколько лет я поклялась себе, что, повзрослев, никогда не стану смеяться над этой наивной любовью, но я сдержала слово. Ибо точно знаю: из нее родилось мое пишущее «я».
Точно так же, как «я» поэта Петрарки, чья безответная любовь к замужней Лауре породила сонеты, вынесшие на новый уровень всю литературу ренессанса. С той лишь разницей, что в отличие от меня, Петрарка не знал о значении слова «сублимация» (преобразование сексуальной энергии в творческий продукт или нечто иное, «более ценное в социальном отношении»). И для тех, кто не признает сугубо творческих ценностей, добавлю еще пару фактов. Отправиться поступать в театральный институт меня спровоцировал факт: мой кинолюбимый тоже учился там. Позже, взяв у него интервью, я принесла его в газету, - так я нашла постоянное место работы. Еще позже написала о своих девичьих страстях пьесу, по мотивам которой сняли кино, ставшее первой экранизацией моих произведений… Вот краткая история преобразования неудачной любви в очень удачную карьеру!
А коли так, можно ли назвать эту любовь - неудачной?
Любая любовь мешает нам спать, сидеть на месте, порождает бурю эмоций. Если она взаимна, вопрос куда бежать, с кем не спать - не возникает, так же, как и откуда - сбежать ты норовишь с работы. Хроническое недосыпание сказывается на продуктивности труда. Убеждение: смысл жизни там, где любимый, - вызывает непреодолимое желание послать на фиг всех остальных, включая начальника. Иными словами, трудно сыскать нечто более вредное для карьеры, чем большая, счастливая, разделенная любовь. А вот неразделенная, платоническая - наоборот… Вся твоя нерастраченная энергия сразу устремляется вверх - к вершине. Ведь чем лучше ты станешь, тем скорее тебя полюбит он! Чаще всего это убеждение - ложь. Но это отнюдь не помешает тебе стать лучше!
Когда любовь не занимает силы и время, ты тратишь и то, и другое на то, чтоб стать достойной любви - на самосовершенствование, движение вверх. Я знаю девушку, которая из жажды приблизиться к предмету платонических чувств, освоила новую профессию и достигла в ней немалых высот. Причем, где-то по дороге ее бестелесную страсть сменила физиологическая к другому мужчине… Зато все ее достиженья остались при ней!
